作者：胡竹峰

到底是南國，前幾天稀薄的涼意忽然消失不見，天氣又熱了，感覺像初夏天氣。或許因濕潤，或許因微涼，尖峰嶺山中的芒草花穗才抽出一半。

山中的水是潔凈的，陽光灑下，光線在樹林里浮沉，那光也潔凈，是綠光，打在眼眸，忽明忽暗。

(資料圖)

山中多樹，和人一樣，一棵樹也有一棵樹的性情。

桫欏。

桫欏，隸屬蕨類，冰川前期植物，又稱樹蕨。友人指著坡下的一棵桫欏說，當年恐龍吃過它的葉子。

桫欏像一柄傘，生來空心，古人用它制作筆筒。或許因為虛其心而延其壽。《莊子·雜篇》有孔子問道漁父的故事，他再拜而起曰：“丘少而修學，以至于今，六十九歲矣，無所得聞至教，敢不虛心！”

老夫子尚且如此，我輩敢不虛心？

通天樹。

其樹本名盤殼櫟，只因軀干高大，沖天而起，故得名通天樹。樹高如十幾層樓，胸徑近丈，樹齡已達千年，仍枝繁葉茂。所謂烈士暮年壯心不已，無非如此，如此生機勃勃。樹心空洞，貫通樹頂，人鉆進孔中，仰頭可見拳頭大小一片藍天。晴天里，陽光斑斕，忽明忽暗，像是直達天庭的神秘通道。

盤殼櫟壽命長而生長慢。人生不必求快，久長可守。急于求成，成也不成。自然天成之成才是大成。

絞殺樹。

有榕樹依附在別的大樹上，生出網狀根須將其緊緊包圍。根須向下，伸入地底，一天天變得粗大，從此一日日一年年抱緊不去，多則百來年，少則幾十年，將依附的大樹逐漸絞殺至死。

一棵樹仿佛人身，人身兩肩擔一口，名利太多，韁鎖太多，害了本性。

灌木。

那些矮小的灌木與榕樹相比，微不足道，但它們終年長青。臺風過來，倒下的總是大樹，灌木叢安好無事。即使被大樹砸倒，不出幾年，那些受傷的小樹又能復活。

灌木安分守己，不惹是非。

尖峰嶺中樹木繁多，不知道天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。

不材之木，也能成材；無用之人，亦可致用。

莊子的朋友惠子有棵樗樹，樹干木瘤盤結，不合于繩墨；枝干彎曲波折，不合于規矩。生在道路邊，木匠也視而不見。樹雖大卻是不材之木。莊子卻以為這樣的樹何不樹之于無何有之鄉，樹在廣漠無邊的曠野，在樹下可以悠閑徘徊，更能逍遙自在安寢躺臥，遠離了刀劈，遠離了斧削。無所可用，卻也無所可傷。那是一棵吉祥的樹。

走過尖峰嶺，惠子的大樗樹遍生山崗。走著走著，恍惚中我也變成了一棵樹，是一棵黃楊，滿身陽光雨露的味道，滿身泥土山林的味道，滿身日月星辰的味道……

一只鷓鴣在眾人頭頂上空叫，先是一只鳥叫，后來是兩只鳥叫，最后是三四只鳥一起叫，或悠長或急促，此起彼伏。山氣越發清幽了，人聲輕下來，腳步也慢下來，青苔無言，一只蟲子跳起，隱入草叢。

《光明日報》（ 2022年11月25日?15版）