作者：高明昌

我十六歲時，就跟母親一起下地耘稻了。所謂耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔雜草，松松泥土，有時扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑擔的力氣，但需要眼明心細。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母親身邊，母親向前一步，我也向前一步，母親彎腰，我也彎腰。有時彎腰還不夠，需要低頭，將頭低到與稻秧齊平，這樣才能看清稻秧中間有沒有稗草，還要看看稻秧的根莖處有沒有潭兒，有的話要填些爛泥。我知道，這一切都是為了讓稻秧茁壯成長，將來長出飽滿的谷粒，我們就能吃到白米飯，所以耘稻的活兒在母親眼里是那么美好。

(資料圖)

我那時還不能一下子辨別出稗草，母親告訴我：稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有極小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。我后來終于能辨別了——不僅要聽母親講，還得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻還有個任務，就是要給稻秧透透氣，具體做法是：在稻根的四周，用指尖兒貼地揉一揉。我并攏四根手指，豎著插進稻根的旁邊，估計有一兩寸深，圍繞著稻秧，讓手指兜了一圈。母親見狀，立馬喊停：“不是這樣的呀！你要弄死秧了。”母親開始示范：她伸出四根手指頭，指尖兒微微張開，稍稍彎曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照順時針方向，輕輕地轉了一圈，然后回轉了一圈。母親說：“手指頭插進地里要淺，轉一圈要輕。你懂了嗎？”

我有些驚訝，稻秧也需要溫柔以待嗎？母親說：“當然了，稻秧歷經千辛萬苦，好不容易生出根須來，你這么一折騰，根須斷了，稻秧就傷了元氣。”稻秧也會傷元氣，像人一樣。母親的話我一直記到現在。

那個時候，每天都吃落蘇，中午吃腌制曬成菜干的咸落蘇，晚上不是吃炒落蘇、蒸落蘇，就是吃捏落蘇。母親怕我們有情緒，飯吃得少，缺力氣，就想了許多辦法——落蘇混魚燒，落蘇與韭菜、毛豆一塊燒。

有一天傍晚，母親讓我一起去菜園里摘落蘇。到了種落蘇的那畦田壟，她放下杭州籃，掰開鋪展如荷葉的落蘇葉子，我看見了許多的落蘇。一種是青藍色，一種是青紫色，都有著晶亮的光澤。母親看了看落蘇，臉上是感恩的神情。她頓了頓，伸出左手捏住一個落蘇，慢慢抬起，我以為她順勢就把落蘇拽下來，但母親沒有拽，而是右手握著一把剪刀，在枝上輕輕一剪，只聽得“撲哧”一聲，一個落蘇就跌落在母親手中。

摘落蘇用剪刀，我感覺母親是小題大做了。母親卻說：“這樣摘好，一來盡可能不驚動落蘇，二來盡可能不傷害落蘇。這樣落蘇長起來就快，每次想吃時都有。”

秋日，天氣多了分寧靜，待在家的日子也多了起來。母親殺了一只老母雞，熬了半天，雞肉軟爛，雞湯金燦燦的。母親讓我去菜園拔些雞毛菜，放到雞湯里。臨走時，母親特地交代別把雞毛菜的根給拔斷了。

我把雞毛菜帶回家，母親開始揀菜、洗菜，一看有一半的雞毛菜都是斷了根的，便問我如何拔的。我說，用手一把一把拔的。母親檢討自己，說沒有叮囑我要像拔秧一樣。

后來一次又需要雞毛菜，母親讓我和她一起去菜園。只見母親蹲下身子，伸手在雞毛菜上輕輕拂過，就像是撫摸孩子的頭頂，親切，溫柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖兒并在一起，往雞毛菜的根部扣去。母親告訴我，先捏牢菜根，稍微用點力氣，往上提一提，再等一等，然后再次提起，雞毛菜就拔出來了。我發現，母親手里的雞毛菜確實乖巧、聽話，沒有一棵斷根的。母親說：“三個指頭往上提一提，是松土，也是告訴雞毛菜，它要出地了，雞毛菜就知道你的意思了，就會配合你，讓你拔了。”

人與農作物之間，可以做到如此親密，我算是親見了，也得了些采摘方面的經驗。后來我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘絲瓜、黃瓜、南瓜，需要用手的時候，我都學著母親的樣兒，要么用剪刀，要么用指尖兒，絕不胡亂一把抓。我深信，我們家的蔬菜一直長得鮮亮、飽滿，總也吃不完，母親的溫柔以待，是最重要的原因。

《光明日報》（2023年06月30日?15版）