作者：楊聞宇

(資料圖)

關中的夏天，烈日炎炎，地面熱浪滾滾，田間的農活卻是格外吃緊。莊稼人想歇會兒，摸一下路邊的石頭，燙手。

天長，夜短，那時節沒有風扇、空調，靠手搖扇子取涼，夜里也睡不了多大工夫，天就亮了。日間酷熱，活路又重，一個夏天過去，一條壯漢總也要痩減十幾二十斤的。

關中田野上，凡是高聳起一堆錦繡的地方，便是六七株簇擁的大樹，大樹中央必有一方細草茸茸的井臺，井臺正中是一眼澆地的水井。非勞作無以享受吧——野外干活的漢子大汗淋漓，乏累困倦，午間倘能在井臺樹蔭下“抽上一覺”，大概就是最愜意、最難得的享受了。

那盤井臺四圍，比人高的青紗帳齊嶄嶄的，新綠鮮翠，在風里微微擺動。清湛藍天，飄幾縷悠悠白云，在這如詩如畫的意境里仰面朝天躺下去，上方是通風透氣的樹冠，遮翳著陽光，融融灑落的是春雨似的涼快與爽意，富麗堂皇的帝王傘不及其闊展大度，精巧雅致的小洋傘不具其悠然灑脫。沒有個枕頭不打緊，隨便踢下兩只已露腳趾的大布鞋，逮蛐蛐兒那樣地將鞋口扣住，合二為一，鞋幫軟和，鞋底是媽媽納的千層底，略為硬實（鄉下是綿軟的土路，誰也不釘什么鞋釘），枕之于后腦是軟硬適度、不高也不低，這“枕頭”實惠、美氣，太舒服了，后腦勺一放下去，人就醉酒似的迷糊了。蟬在鳴唱，清風撫著樹葉兒，四周人高的田禾在輕風里提袖頓足而舞，吟唱與舞姿俱以不驚動酣眠為限。若是居高俯視，這不就是別致天然的大搖籃嗎？嬰兒的搖籃，是人為編制的，要母親悉心守護，這井臺屬于田野耕耘者的巨型搖籃，因地制宜，大愛無際，勝過天下第一流的眠臥之榻。

人間的一切享受，從來都是短暫的。地球在轉，太陽在動。日既西向，那樹蔭也就云影似的悄悄然東移。開初在井臺上端詳躺臥之處時，你如果準備在身底下平鋪一條六尺長、尺五寬的家織布口袋（裝糧食用的），闊大的蔭涼之下，你可得仔細地算計好位置，盡量鋪設在最東畔才行。睡著睡著，倘是有亂夢襲來，夢見水鴨子與澇水池，夢見黃牛瀑布一樣地撒尿，那可就不妙了，肯定是太陽緩緩地把蔭涼推移出井臺了，烤炙得你怪夢連綿。這般時候，汗津津地爬起來，身底那口袋上就溻下了一個濕漉漉的人形水印，這是你方才酣夢時的一個剪影，以汗水為印泥，以后背、后腦為印章，別有意味。

陶淵明在《與子儼等疏》里寫道：“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”太古之人閑適有福，陶淵明也善為比擬，可憾的是，這個開古今田園詩人之宗派的祖師，卻沒有到井臺蔭涼下去過一把癮，足見這位東籬采菊者，在種莊稼上還算不上個行家里手。

天地有大美，這大美僅賜予勤快之人。懶蟲、二流子，是沒有資格到井臺樹蔭下去瞇會兒的。這號人即使腋下夾個裹著枕頭的小涼席去了，只怕也睡不穩實，縱然是蔭涼不移，噩夢也自來。

在家里忙活的女人，時時惦念著田里勞作的男人，男人歸來，她會迅捷地端上飯菜，心疼地嘆息一聲：“六月的石頭——瘦三分！”

井臺之眠，是遼闊鄉野里愈行愈遠的一幀插圖，一幀珍貴的插圖。

《光明日報》（ 2022年07月29日?15版）