《苦茗閑話(huà)·續(xù)集》為陳茗屋先生的談?dòng)∩⑽摹ｊ愜菹壬詴?shū)法、篆刻聞名，但文章功底亦了得。他的散文含蓄蘊(yùn)藉，充滿(mǎn)人情味，以娓娓道來(lái)的形式回顧以篆刻為中介的社會(huì)交往，講述與葉璐淵、陳巨來(lái)、錢(qián)君匋、方去疾等多位大家的交游往事，以印章或印譜為探討媒介，既分析篆刻形式結(jié)構(gòu)特色，更呈現(xiàn)篆刻在社會(huì)生活中的多種面貌。從2013年起，陳茗屋在《新聞晚報(bào)》以“小刀一把戰(zhàn)東洋”為名開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，持續(xù)發(fā)表談?dòng)∩⑽摹：髞?lái)發(fā)表載體逐漸轉(zhuǎn)移到《新民晚報(bào)》，開(kāi)設(shè)“讀印札記”專(zhuān)欄，后又改為“天涯小樓隨筆”。2016年上海書(shū)店出版社曾出版其首部散文集《苦茗閑話(huà)》，收錄散文八十二篇。此為續(xù)集，收錄其近五年發(fā)表的六十余篇文章。

《苦茗閑話(huà)·續(xù)集》

陳茗屋 著

(資料圖)

上海書(shū)店出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

暮歲囈語(yǔ)

大約是一九六三年的初夏，一個(gè)星期天的下午，錢(qián)君匋老師呼我去他家有要緊事。那時(shí)，我們?cè)谥貞c南路幸福坊比鄰而居，隔窗可以交談，所以我有很多很多的求教機(jī)會(huì)。

他的書(shū)房也是他的臥室，朝南一排窗戶(hù)，光線(xiàn)很好。東邊一張寫(xiě)字臺(tái)，比普通的辦公桌稍大一點(diǎn)而已。后面掛著一副陳曼生的對(duì)聯(lián)，因?yàn)槭羌t木鏡框玻璃面，很沉，常年掛著。旁邊則經(jīng)常更換，掛得最多的是于右任的對(duì)聯(lián)。于聯(lián)的旁邊，是一個(gè)大衣柜。北墻下是一張大床，墻上則經(jīng)常更換，大多是四條屏的書(shū)作。也曾經(jīng)令吳頤人哥和我寫(xiě)過(guò)。我寫(xiě)的那一堂屏，老師歿后，其兒媳婦送給了裘國(guó)強(qiáng)兄。西墻邊是一個(gè)五斗櫥，這是上海人的叫法，我不知道究竟叫什么才是正確的名稱(chēng)。櫥上掛一個(gè)大鏡框，張大千的山水人物。糜耕云先生曾借去臨摹，說(shuō)是假的。不過(guò)老師并不以為然。房間的當(dāng)中有一張方桌，四把椅子，招待客人就座。這就是后來(lái)被稱(chēng)為“無(wú)倦苦齋”的名所。根據(jù)老師的遺愿，這些家具都贈(zèng)給了海寧“錢(qián)君匋藝術(shù)研究館”。

那天，方桌旁坐著兩位來(lái)客。一位清癯的老者，老師介紹說(shuō)是韓登安先生。韓先生客氣地站起來(lái)和我握手。旁邊一位中年婦女，好像姓王，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，老師說(shuō)是西泠印社的。方桌上攤著一本大冊(cè)頁(yè)，很有些年頭了，貼著許多印蛻。

原來(lái)這是社藏的西泠四家印譜，印社方想請(qǐng)錢(qián)老師選擇其中一部分編輯出版。老師那時(shí)比較忙，也可能他對(duì)浙派的印風(fēng)一向不大喜歡，所以推薦了我。

韓登老當(dāng)即表示好極好極，又說(shuō)實(shí)在是對(duì)不起，社里拿不出編輯費(fèi)，只能是盡義務(wù)的。如此重任，我當(dāng)時(shí)才二十歲，惶恐至極。老師鼓勵(lì)說(shuō)，他當(dāng)后臺(tái)老板，放心去做。老師又對(duì)韓先生說(shuō)，沒(méi)有編輯費(fèi)，沒(méi)有問(wèn)題，你為他刻點(diǎn)圖章吧，小青年特別歡喜圖章。韓先生一口允諾，說(shuō)一定一定。

這部?jī)?cè)頁(yè)印譜，雖然無(wú)頭無(wú)尾，連書(shū)名也沒(méi)有，卻是絕品。許多經(jīng)典之作，在其他印譜中破碎殘缺，只有在這部印譜中完整完美，推想是初拓本，因而具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。錢(qián)老師告訴我，是西泠印社門(mén)市部收得的。一位普普通通的老婆婆，用破布包著，想出售，結(jié)果以六元錢(qián)成交。

▲陳茗屋先生

那時(shí)，我曾在上海古籍書(shū)店購(gòu)得舊字典《篆刻字林》，五元；在上海西泠購(gòu)得印刷品《黟山人黃穆甫先生印存》下冊(cè)，二元；在朵云軒購(gòu)得《十鐘山房印舉》商務(wù)印本，二十元。錢(qián)老師精心編輯的《豫堂藏印》原拓本，陳列在朵云軒柜臺(tái)里，標(biāo)價(jià)六十元。

為了編輯剪貼的需要，錢(qián)老師要我去中華印刷廠打印幾份。廠子在玉佛寺附近，那時(shí)乘24路無(wú)軌電車(chē)可達(dá)。這個(gè)所謂的打印，奇妙之極，猶如今天的電腦掃描打印，十分逼真。錢(qián)老師要求打印在宣紙上。錢(qián)老師、葉潞淵丈和我各保存了一份，并請(qǐng)裝訂專(zhuān)家汪子豆先生裝成線(xiàn)裝本，因而也送了他一份。其余的好像都在編輯過(guò)程中選擇、對(duì)比、剪貼而消耗了。

在老師和潞丈的指導(dǎo)下，這本印譜編成了。一九六五年八月，由西泠印社正式出版。封面是老師設(shè)計(jì)的，灰色的錦緞作底，非常樸素。簽條是潘天壽先生題寫(xiě)的。

早在兩年前印譜還在編輯中，錢(qián)老師就要我交他八方印石，托人送杭州交韓登安先生。老師說(shuō)機(jī)會(huì)難得，多請(qǐng)他刻幾方吧。為了表達(dá)敬意，求刻的都是佳石，包括一方田黃。很快，一九六五年的夏天，就收到了幾方登老前輩的精心之作。余下的，跨過(guò)令人難忘的一九六六年，老前輩踐約在一九六七年冬天賜下，均為一絲不茍的佳品，令人感動(dòng)莫名。附圖的兩方即是老前輩賜刻的。可惜的是，最初賜刻的幾方，包括那方可愛(ài)的小田黃，在劫難中失去，思之令我心痛不已。

我學(xué)刻幾十年，至今也仍然在第三世界。但是因?yàn)槌龅垒^早，幸運(yùn)得到許多前輩大印家的饋贈(zèng)，大多仍為我小心呵護(hù)著。上蒼眷顧，來(lái)楚生丈、巨來(lái)宗丈、葉潞淵丈賜刻的三四十方，都完好如初。方去疾老師賜刻過(guò)兩方姓名印，一方不幸被人順走了，心痛。錢(qián)君匋老師賜刻最多，大約有一百余方，損失也大，現(xiàn)在僅珍護(hù)七十余方，做了六只硬嵌的深灰色布盒，平時(shí)也不舍得鈐用，因此完美如初泐者。

▲韓登安先生賜刻

前年，一位朋友開(kāi)口商借這批錢(qián)老師佳作，我心里其實(shí)不愿意，很為難。朋友說(shuō)，陳老師，反正你終歸要賣(mài)掉的，借給我打一份吧。好像刀子戳在我心上，痛極。因?yàn)槭抢吓笥眩m感不懌，還是借給他了。

其實(shí)，在我有生之年，除非遇到不可抗拒的災(zāi)難，我從未有過(guò)把自己的姓名印賣(mài)了換錢(qián)的打算。上世紀(jì)八十年代初期，錢(qián)老師把來(lái)楚生、鄧散木、陳巨來(lái)、葉潞淵、韓登安等老朋友刻給他的印章無(wú)奈交出的痛苦，我都看在心里。唉，舐?tīng)偾樯睿蓱z的老父親。

誠(chéng)然，我現(xiàn)在不斷把從前收集的字畫(huà)、古印章交給拍賣(mài)公司兌現(xiàn)，一是經(jīng)濟(jì)上的需要，因?yàn)槲也欢?jīng)營(yíng)，慚愧，從來(lái)不是有錢(qián)人。孩子又小，還在大學(xué)求學(xué)；二是接手無(wú)人，小兒小女對(duì)此均無(wú)興趣，也一竅不通。況且生活在外國(guó)，將來(lái)也不可能抽出許多時(shí)間回來(lái)處理，征得內(nèi)子的同意，我在上海的日子里，就整理整理，換點(diǎn)阿堵物。

寫(xiě)點(diǎn)破文章，當(dāng)然也能騙點(diǎn)稿費(fèi)，不無(wú)小補(bǔ)。蒙讀者朋友的厚愛(ài)，容我在“夜光杯”的兩個(gè)專(zhuān)欄里，胡說(shuō)八道了好幾年。奈頸椎病苦我，想好好休養(yǎng)一段時(shí)間了。借這個(gè)機(jī)會(huì)，謝謝大家！祝大家平平安安，幸福如意！

2020．5．30

作者：陳茗屋

編輯：蔣楚婷

責(zé)任編輯：朱自?shī)^