1

(資料圖)

10月22日，一輛接一輛的消防車駛出營(yíng)地，我背著相機(jī)跳上了汶川大隊(duì)的應(yīng)急消防車。

我當(dāng)消防員15年了，打過(guò)140多場(chǎng)森林火災(zāi)。唯獨(dú)今年讓我身心俱疲，我們從四川火場(chǎng)打到貴州火場(chǎng)，再打回重慶山火，一年四季都在打火，同時(shí)還去了瀘定、馬爾康、雅安參與3次6級(jí)以上地震救災(zāi)。

但這一次湖南省新田縣森林大火是我見(jiàn)過(guò)最獨(dú)特的，也是打得最艱辛的一次。

大火已經(jīng)燒了6天了，最后的決戰(zhàn)要開(kāi)始了。

這是一條彎彎曲曲的公路。車內(nèi)，沒(méi)有人說(shuō)話。車外，滾滾濃煙遮住了太陽(yáng)，縣城空氣中彌漫著煙火的味道，沿途的村莊不時(shí)有草木灰落下來(lái)。

當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，新田5個(gè)多月沒(méi)下雨。山腳下的水渠干得一滴水都沒(méi)有，有的莊稼被干死了，火場(chǎng)大量竹林、沙松樹(shù)林和灌木枯黃干死。林內(nèi)雜草叢生、藤蔓纏繞、枝葉相連。

我在林子里面隨手抓了一把樹(shù)葉，手指輕輕合攏，葉子就碎了，而手上卻黏糊糊的。極其干燥的火場(chǎng)植被就像桶油，一點(diǎn)就燃，一燃就爆。

駕駛員想把車頭調(diào)過(guò)來(lái)，剛開(kāi)出200米，卻在后視鏡看到車隊(duì)右后方的山火燒下來(lái)了，前面是火，后面也是火，駕駛員慌了，他怕車堵住戰(zhàn)友避險(xiǎn)的路線，猛踩油門，開(kāi)車沖了過(guò)去。此時(shí)，后面的車開(kāi)也開(kāi)不出來(lái)，調(diào)也調(diào)不回去，危險(xiǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)向車隊(duì)靠近。有人發(fā)現(xiàn)附近有個(gè)水庫(kù)。

幾個(gè)消防員連忙把車扔在路上，往水邊跑。“我們一群人就躲在水邊，腳都發(fā)軟。”一個(gè)消防員說(shuō)，“如果那個(gè)火燒下來(lái)，我們就跳下去，但我又不會(huì)游泳。當(dāng)時(shí)遺言都想好了。”

而此時(shí)，距離大火幾公里的地方，天空都燒紅了，空氣里散發(fā)出刺鼻的二氧化碳。很多人被煙熏到睜不開(kāi)眼睛，有人咳嗽、流眼淚。

火的聲音就像直升機(jī)在頭頂盤旋，也像人站在巨大的瀑布旁邊那樣，燒到竹林的時(shí)候就像戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍激烈交戰(zhàn)的槍聲，“嘭、叭、砰砰、啪啪啪”，有時(shí)掃射，有時(shí)點(diǎn)射，有時(shí)爆炸。

打火就像打仗。前方是敵人，后方是村莊。

消防員蔡茂強(qiáng)已經(jīng)犧牲在火場(chǎng)了，大家都憋了一口氣，想把這火干掉。可一陣火浪呼嘯襲來(lái)的時(shí)候，我們這些打火的人渺小如螻蟻。

15年來(lái)，我看到的幾乎都是風(fēng)對(duì)火的影響，但這一夜卻是火對(duì)風(fēng)的作用。火著大了反而形成風(fēng)，熱氣流輕而迅速上升，冷空氣重而迅速下沉，形成了強(qiáng)烈的熱對(duì)流，瞬間產(chǎn)生了大風(fēng)。

我們眼睜睜地看著山上的火，從頭頂上飛到對(duì)面的山頂，就像電影里的火龍飛上了天，形成了巨大的火頭。

大火在天上形成了上百個(gè)小火球和火星子，不規(guī)則地散落在沒(méi)有燃燒過(guò)的森林里，幾秒鐘，山林變成了火海，500米以外的距離都能感受到熱浪。

火很快就燒向西源村和楊家村。我們架設(shè)水泵給村里的房子和可燃物增濕，將火擋在西源村400多戶民房前面。

2

10月23日傍晚這兩個(gè)村莊的險(xiǎn)情剛解除，又一個(gè)村莊“迫在眉睫”了。老屋場(chǎng)至瓦里沅林區(qū)實(shí)施“一線點(diǎn)燒”以火攻火方案，幾十臺(tái)水泵，50臺(tái)水車守住這個(gè)村。

“老炮”魯學(xué)高進(jìn)入了點(diǎn)火區(qū)域，他打了19年的火，還是第一次看到有那么容易燃燒的植被，分段點(diǎn)火都要跑著點(diǎn)，就像點(diǎn)在汽油上瞬間就燃，一座大山，1分鐘不到就燒完了。

我在路上堵了一輛皮卡車，讓他們捎我去特勤打火的地方。上車后，駕駛員才說(shuō)他拉著一車油，滅火裝備用的，一下子把我整緊張了，車開(kāi)得很快，火就在前方和右側(cè)燃燒，天都燒紅了，不時(shí)有火球和石頭往山下滾，有時(shí)也會(huì)砸到車。

我們相當(dāng)于坐在一個(gè)移動(dòng)的炸彈上，隨時(shí)可能爆炸。這樣的畫(huà)面就像科幻片里的世界末日，我感覺(jué)這段路開(kāi)了很久很久，心跳得很快。20分鐘后，我終于見(jiàn)到了特勤大隊(duì)的戰(zhàn)友。我決定把無(wú)人機(jī)飛起來(lái)看看這個(gè)恐怖的火場(chǎng)。

以前，我?guī)缀醪挥脽o(wú)人機(jī)拍照，但今天的肥溪沅村火場(chǎng)實(shí)在太大了。當(dāng)無(wú)人機(jī)飛到800米的高空，我被無(wú)人機(jī)傳來(lái)的畫(huà)面給震住了。

我把無(wú)人機(jī)降到500米以下，火場(chǎng)突然出現(xiàn)爆燃，形成了亂風(fēng)，無(wú)人機(jī)突然失靈，被吹到對(duì)面的山上，黑屏的瞬間，我的心都涼了一大截。

變幻莫測(cè)的火場(chǎng)，它隨時(shí)可能讓你失去一切，包括生命。

大火絲毫沒(méi)有減弱的態(tài)勢(shì)，幾十臺(tái)水車和50多臺(tái)水泵還在繼續(xù)作業(yè)，負(fù)責(zé)水源泵的戰(zhàn)友在山溝里用石頭把水圍起來(lái)取水，兩條一米長(zhǎng)的青色的蛇爬了出來(lái)。

他很怕蛇，但又不能離開(kāi)水源泵，只能用左手拿著對(duì)講機(jī)放在耳邊聽(tīng)指令，右手拿著手電照著兩條蛇的眼睛。我叫他，他才小聲地應(yīng)答。沿著小水渠而上，幾處水源泵邊上也出現(xiàn)了蛇，有花色的、青色的，還有黑色的。

直到天亮，我的戰(zhàn)友們忙碌一宿才把火場(chǎng)控制住。可第二天中午，火場(chǎng)上方又突然起煙，再次發(fā)生爆燃。這個(gè)火場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)上百次巨大的爆燃，我們從未在一個(gè)火場(chǎng)上遇到這么多的爆燃。

現(xiàn)場(chǎng)有人說(shuō)，這可能是1987年大興安嶺特大火災(zāi)后最大的森林火災(zāi)。這次打火完全顛覆了要“把握最佳時(shí)段、選擇最佳地段、運(yùn)用最佳手段”和火燒跡地相對(duì)安全的認(rèn)知。

隨著全球氣候變化，加上今年遭遇61年以來(lái)最強(qiáng)的高溫?zé)崂恕Ｎ覈?guó)森林防火已經(jīng)由區(qū)域防火向全域防火轉(zhuǎn)變，由季節(jié)防火向全年防火轉(zhuǎn)變，由重點(diǎn)林區(qū)單點(diǎn)多發(fā)向非重點(diǎn)林區(qū)多點(diǎn)連發(fā)、集中爆發(fā)轉(zhuǎn)變。

如果不能打掉這個(gè)火，后果不堪設(shè)想，涉及幾個(gè)市州，這里是連片的國(guó)有林場(chǎng)和森林公園，林內(nèi)及周邊村莊星羅棋布，一旦燒過(guò)去，甚至?xí)霈F(xiàn)火燒連營(yíng)，造成的人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失將難以想象。

決戰(zhàn)中的決戰(zhàn)到了。

“我今天一定要把這個(gè)火打掉，明天送犧牲的兄弟回家，愿意跟我上的舉個(gè)手。”有的人在舉手，有的人直接去拿水泵管帶水槍，有人在喊：“走，一起打回來(lái)。”

同時(shí)，4架直升機(jī)不停地灑水助攻。半個(gè)小時(shí)后，這個(gè)飛火被戰(zhàn)友們硬生生打掉，才徹底按住整個(gè)火場(chǎng)。

3

發(fā)生爆燃的三塘沅村又恢復(fù)了往日的安寧，鳥(niǎo)兒在嘰嘰喳喳地叫，雞鴨鵝也跟著叫，被火逼到村里的蛇又返回山上了，村民回歸了平靜的日常生活。

我跟著普巴多吉幾個(gè)戰(zhàn)友決定上山，把犧牲的蔡茂強(qiáng)和跑出來(lái)的戰(zhàn)友們掉在火場(chǎng)上的東西拿回來(lái)，帶到汶川。

從山腳下村民的房子上山開(kāi)始，我在一路上看到燒焦的樹(shù)林和土地，燒糊的頭盔、水壺、手機(jī)、對(duì)講機(jī)、滅火服、一條被燒死的蛇……最后到了蔡茂強(qiáng)犧牲的地方。

現(xiàn)場(chǎng)一度沉默，有人敬禮，有人鞠躬，有人點(diǎn)了一支煙放在那里，直到煙熄滅，才離開(kāi)。

蔡茂強(qiáng)家距離汶川消防大隊(duì)步行只有1.8公里。出發(fā)去湖南打火前一天，蔡茂強(qiáng)回家吃了個(gè)午飯，母親做了兒子喜歡吃的家常菜。

他這次回來(lái)想和父母商量，如果25日羌?xì)v年能請(qǐng)到假，他要和女朋友去都江堰把房子定了，打算明年就結(jié)婚。手頭有點(diǎn)緊，需要家里支持一下，父親當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)給他付首付，但每個(gè)月的貸款得自己還。“要得，老漢。”他連忙回答父親。

這位9歲經(jīng)歷了汶川地震的幸存者，家里曾遭遇4次災(zāi)難：2007年，大火燒毀了住宅和農(nóng)家樂(lè)，消防隊(duì)很久才打滅；2008年，房子修好后才住了20多天，又被汶川特大地震震垮了；2013年，住了兩年的房子再次被特大洪水淹沒(méi)；2018年，特大泥石流沖進(jìn)家里，就徹底不能住人了，之后只能租房子。直到2020年，家里才在縣城買了房子。

“經(jīng)歷了這些災(zāi)難后，兩個(gè)孩子在很小的時(shí)候就‘長(zhǎng)大了’。”蔡茂強(qiáng)的母親說(shuō)，“兩個(gè)孩子知道是誰(shuí)幫過(guò)他們，誰(shuí)對(duì)他們好。”

后來(lái)，蔡茂強(qiáng)當(dāng)了消防員，蔡茂強(qiáng)的弟弟參了軍。哥哥一直希望弟弟能上軍校……

同樣是出發(fā)前一天，消防員馮坪坪給戰(zhàn)友們做了一頓飯。他以前當(dāng)過(guò)廚師。炒菜偶有失手，就有戰(zhàn)友笑他：“就這，還是新東方來(lái)的。”在大家眼里，馮坪坪很大氣，怎么跟他開(kāi)玩笑，他都不記仇。

馮坪坪原本打算明年在重慶永川買個(gè)新房作婚房。他是二次入伍的消防員，第一次入伍，編到高超班上。

他干了兩年就退役回家了，開(kāi)火鍋店失敗后，到處打工，自稱被社會(huì)“毒打”過(guò)。

兩年后，馮坪坪和弟弟馮有棱一起加入了阿壩森林消防支隊(duì)，馮坪坪分到汶川大隊(duì)，班長(zhǎng)又是高超。馮有棱分到了馬爾康大隊(duì)。

這次湖南打火，兄弟倆要一起上，他倆出任務(wù)很少會(huì)在同一個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)，今年，馮有棱在重慶打火，馮坪坪去瀘定抗震救災(zāi)。

4

出發(fā)前一天，馮坪坪在京東上買了個(gè)烤盤，他打算周末烤肉給大家吃。晚上睡覺(jué)前，高超在網(wǎng)上給馮坪坪買了件T恤，讓他注意查收，等明年夏天穿。

10月19日出發(fā)那天，剛好是馮坪坪農(nóng)歷24歲生日。父母發(fā)來(lái)很多語(yǔ)音祝福，他回復(fù)一個(gè)可愛(ài)的表情和3個(gè)字：“要得，好。”

母親說(shuō)，兒子忙的時(shí)候只會(huì)回復(fù)一個(gè)“好”字，不忙的時(shí)候他會(huì)回復(fù)很多語(yǔ)音，甚至還會(huì)發(fā)視頻。

“兒子有兩個(gè)酒窩，笑起來(lái)很好看。”母親說(shuō)，第一次入伍的時(shí)候不是很懂事，現(xiàn)在他懂事了。

通往湖南火場(chǎng)的路上，馮坪坪玩游戲，花75元買了皮膚（衣服）給游戲里的英雄穿上。他很喜歡英雄聯(lián)盟游戲里莎彌拉這個(gè)英雄。

阿壩支隊(duì)的戰(zhàn)友抵達(dá)成都后，蔡茂強(qiáng)和好友普巴多吉兩人擠在了1米2寬的單人床上。剛?cè)肼殨r(shí)，他倆打球撞到一起，蔡茂強(qiáng)右眉縫了5針。

蔡茂強(qiáng)坐在床上跟交往4年的女朋友胖拉視頻聊天。躺在一旁的普巴嘲笑阿強(qiáng)是個(gè)“耙耳朵”（怕老婆）。

剛上高速，蔡茂強(qiáng)給父親打了個(gè)電話，說(shuō)自己去湖南打火了，火會(huì)很大，但不要擔(dān)心，也不要告訴母親，她才做了手術(shù)。事后再想，父親感覺(jué)怪怪的，往日滅火，蔡茂強(qiáng)都是下山的時(shí)候才會(huì)報(bào)平安。

車隊(duì)經(jīng)過(guò)自貢的時(shí)候，蔡茂強(qiáng)給普巴多吉指了指窗外，這是他女朋友的老家。

在服務(wù)區(qū)，蔡茂強(qiáng)選了一個(gè)雞腿，泡了一碗面。他把雞腿給普巴咬了一嘴，又讓另一個(gè)戰(zhàn)友選雞腿肉多的地方咬了一口。

深夜2點(diǎn)46分，蔡茂強(qiáng)上山前再次給女朋友發(fā)了一條微信語(yǔ)音：“這山上沒(méi)得信號(hào)，有信號(hào)了，我給你回信息。”或許這是這位24歲消防員生命中留給女朋友最后的聲音。

5

高超開(kāi)了1000多公里的車后，到了火場(chǎng)，立刻架設(shè)水泵。

蔡茂強(qiáng)和張紹建輪換使用高壓水槍壓制火頭，清理火線。張紹建感覺(jué)蔡茂強(qiáng)這次在湖南打火與上次在重慶打火不一樣，“上次是話癆，這次行動(dòng)很迅速。”

蔡茂強(qiáng)跟著戰(zhàn)友們不知不覺(jué)打到天亮，直到他們負(fù)責(zé)的任務(wù)區(qū)明火打滅，當(dāng)?shù)乩习傩账蛠?lái)了牛奶、雞蛋和豆沙包。

他們剛休息了不到20分鐘，對(duì)講機(jī)里就傳來(lái)指令，山頂上急需支援。

沒(méi)等班長(zhǎng)高超說(shuō)什么，馮坪坪就主動(dòng)要求上去了。當(dāng)時(shí)，高超心想等打完火給他報(bào)一次嘉獎(jiǎng)，因?yàn)闉o定地震的嘉獎(jiǎng)名額沒(méi)下來(lái)。

他們要帶三個(gè)水泵組，背60根管帶支援山上的戰(zhàn)友，蔡茂強(qiáng)、馮坪坪是其中的管帶手。

水源泵的聲音嗡嗡響著，高超提起嗓門讓他注意安全，馮坪坪抬手示意、微笑作別，這卻成了兩人的永別。

蔡茂強(qiáng)走在前面，爬了一兩百米的山，有位平時(shí)耍得好的戰(zhàn)友朝著蔡茂強(qiáng)扔了個(gè)小石子，讓他歇歇再走，但蔡茂強(qiáng)像沒(méi)睡醒似的轉(zhuǎn)頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話繼續(xù)往上爬。事后，大家說(shuō)，如果蔡茂強(qiáng)和戰(zhàn)友坐會(huì)兒，哪怕就幾分鐘，可能就躲過(guò)了一場(chǎng)死劫。

在馮坪坪后面，有人提醒他管帶掉出來(lái)了，他把框放下來(lái)，兩人一起捋了管帶后，繼續(xù)走了一段路。另一個(gè)戰(zhàn)友自己的管帶也掉出來(lái)了，但沒(méi)有叫馮坪坪幫他捋管帶。

“如果當(dāng)時(shí)叫他等一下，后來(lái)肯定能一起跑出來(lái)。”這位消防員事后很后悔。

6

生死似乎就這10多秒。

高超清楚地記得那是10月21日9時(shí)42分左右，馮坪坪上山才半個(gè)多小時(shí)，火場(chǎng)幾乎無(wú)風(fēng)，兄弟們從側(cè)翼切入火線（下山火），沿火燒跡地接入3路水帶打上去。

按照教科書(shū)上的說(shuō)法，這是打火最佳的時(shí)段、地段和手段，以及火燒跡地相對(duì)安全。但一股煙就是起來(lái)了。

對(duì)講機(jī)響起來(lái)：“下面起煙了，需要分水處理。”大家還以為像平時(shí)處理掉的煙點(diǎn)一樣，人過(guò)去就能滅。

那時(shí)，我在東線山頂上望過(guò)來(lái)，還以為西線火燒跡地內(nèi)的這股煙只是一次普通的復(fù)燃。

有人在對(duì)講里大聲重復(fù)喊著“保持供水，不要斷水。”

“壓不住就撤。”對(duì)講機(jī)里叫著。

一個(gè)消防員直接從三通位置把水帶截掉拉過(guò)去，才走了5米多就感覺(jué)熱浪撲面，一瞬間就燒成樹(shù)冠火。他邊跑邊在對(duì)講機(jī)喊“火很大”，讓所有人快跑。

給他送水槍的另一個(gè)戰(zhàn)友馬上調(diào)頭跑了10多秒就趴下了，緊接著是距離100多米的兩個(gè)戰(zhàn)友跑了10多秒也趴在地上了，他們趴在地上的時(shí)候火燒跡地下面沒(méi)有任何可燃物，只有樹(shù)尖上還剩點(diǎn)植被，火就從他們頭頂飛上去了。

李豐宏也跑了10多秒，到了方圓100米多米沒(méi)有可燃物的火燒跡地就立刻趴在地上，火距離自己還有20多米，也就是5秒的時(shí)間，熱浪過(guò)來(lái)的時(shí)候特別痛，他覺(jué)得那個(gè)熱浪至少在兩三千攝氏度。

李豐宏覺(jué)得一定要捂住臉，如果萬(wàn)一的話，不用DNA都能找到自己。就這幾秒，李豐宏想到媽媽一個(gè)人在家怎么辦，媳婦又不在家，他父親今年4月份去世了，自己國(guó)慶節(jié)開(kāi)始戒煙備孕。

現(xiàn)場(chǎng)有人吼：“你們快走，不要管我。”

“快跑！”張紹建沖著對(duì)講機(jī)大喊。他讓后面的人把管甩掉，跟著他跑。等他把人帶出來(lái)的時(shí)候，10多秒鐘，火就飛上去了。

后來(lái)有人回憶這一喊：“這是救了命的，如果當(dāng)時(shí)，他不叫我們丟掉裝備跑，我們就交待在這里了。”

樹(shù)冠火飛上來(lái)的時(shí)候，一個(gè)消防員往左跑了20米左右，后腦勺就像被針扎到，火浪一下就把他撲倒在地上，過(guò)了3秒后，熱浪就像潮水一樣瞬間退下去。

楊卓看到蔡茂強(qiáng)的時(shí)候很緊急，根本沒(méi)有時(shí)間反應(yīng)，只是在跑的時(shí)候看了一眼后面，發(fā)現(xiàn)蔡茂強(qiáng)在最后，然后就消失在火海里。

當(dāng)時(shí)整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛都僵住了，好幾臺(tái)對(duì)講機(jī)里查人，有的就是查不到自己的人。有人說(shuō)，“班上有兄弟被火燒了，自己不想活了”。

幾乎在同一時(shí)間，普巴多吉和另一個(gè)戰(zhàn)友從山頂拼了命直殺下來(lái)。

“救人要緊。”普巴多吉喊著。

他看到有個(gè)人趴一處陡坡上，兩只手縮在了胸前，一只腳收起來(lái)了，另一只腳是打直的，身上殘留的滅火服和滅火鞋還在著火。不遠(yuǎn)處的頭盔燒焦了，石頭也燒裂了，就連鋁合金的管帶頭都燒化了，普巴多吉趕緊過(guò)去把他身上的火清理掉。

普巴多吉貼近看，沒(méi)認(rèn)出人來(lái)，他的眼淚止不住了。這位24歲的年輕消防員第一次看到戰(zhàn)友倒在自己面前，他把自己身上的滅火服脫下來(lái)蓋在兄弟身上，一件蓋不全，再脫一件。

戰(zhàn)友翻開(kāi)胸前，看到已被燒得模糊的胸標(biāo)和編號(hào)：05S128049——汶川，再看看滅火鞋和手套，“這就是蔡茂強(qiáng)。”普巴多吉一下就癱在地上。

對(duì)講機(jī)里查不到自己的人，山下的高超要沖上去救人，往上跑了300多米后就被火擋住了，隨時(shí)可能發(fā)生爆燃。

高超看到山溝里面躺著個(gè)人，因?yàn)榭床怀鰜?lái)是誰(shuí)，再繼續(xù)跑了10多米，又感覺(jué)有點(diǎn)像馮坪坪。他退回來(lái)的時(shí)候，看到躺著的人滅火服大面積都燒沒(méi)了，頭上還有一個(gè)五厘米長(zhǎng)傷口，有一點(diǎn)點(diǎn)血，只剩下防火手套和防火鞋還在身上。

高超的心都碎了，“坪坪別怕，我?guī)阆律健！瘪T坪坪努力張口，說(shuō)要找他弟弟。

高超把他抱在懷里，拿對(duì)講機(jī)反復(fù)呼叫馬爾康大隊(duì)馮有棱，問(wèn)馮有棱有沒(méi)有事。對(duì)講機(jī)那頭傳來(lái)，“他下山了，人安全。”

聽(tīng)到弟弟安全，馮坪坪的情緒才穩(wěn)定下來(lái)。

7

帶兄弟下山的過(guò)程極為艱難。

幾個(gè)戰(zhàn)友脫下滅火服，做了一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，把馮坪坪抱在擔(dān)架上，小心下山。但走了五六米后，左側(cè)又燒起了幾米高樹(shù)冠火。

此時(shí)，上面的人下不去，下面的人上不來(lái)。大家急忙抬著馮坪坪退了三四米，幾個(gè)戰(zhàn)友把馮坪坪圍到中間，用身體擋住火的熱量。“不能讓他受二次傷害了。”

馮坪坪的頭開(kāi)始出血了。高超用手套壓住，手套被打濕透了，他又把身上的短袖脫下來(lái)包扎止血。馮坪坪突然站了起來(lái)，似乎產(chǎn)生了幻覺(jué)，兩只手伸向空中，使勁抓了三四十秒，躺下了。

又過(guò)了一會(huì)兒，馮坪坪努力張開(kāi)嘴巴，用盡全身力氣連續(xù)發(fā)出尋找弟弟的微弱聲音：“F、F、F（馮馮馮）”。

著急的馮有棱在對(duì)講機(jī)那頭，反復(fù)說(shuō)“哥哥，弟弟上來(lái)了。”馮坪坪又安靜了。

沒(méi)多久，馮有棱和10多個(gè)戰(zhàn)友爬了上來(lái)。

走到陡峭的山坡時(shí)，馮坪坪從擔(dān)架上滑到地上，高超跪在地上用身體頂住馮坪坪。

高超拴了兩根管帶在樹(shù)上，讓抬擔(dān)架的戰(zhàn)友一只手抬擔(dān)架，一只手拉著管帶，一點(diǎn)一點(diǎn)地把人挪下來(lái)。路實(shí)在不好走的時(shí)候，他鉆到擔(dān)架的下面，用背頂著馮坪坪的身體往下走。

在馮坪坪后面，大家也在送蔡茂強(qiáng)下山。有人用石頭砸樹(shù)干，把自己的衣服脫下來(lái)，穿在樹(shù)干上，制作成簡(jiǎn)易擔(dān)架。遇到很多刺樹(shù)、雜草纏繞，下去幾米后，他們又重新選路線，腳踩著腳、手扶著手，一點(diǎn)一點(diǎn)地下山。

在無(wú)法前進(jìn)的奇石峭壁上，一群戰(zhàn)友用身軀搭成人梯，幾個(gè)抬著蔡茂強(qiáng)的消防員，踩著戰(zhàn)友柔軟的身體下山。

蔡茂強(qiáng)被抬到山下，有人祈禱，有人敬禮，有人鞠躬，有人大哭，還有個(gè)死里逃生的人跪在地上，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有起來(lái)，直到戰(zhàn)友們把蔡茂強(qiáng)抬上救護(hù)車。

弟弟馮有棱也把哥哥抬上救護(hù)車。在車上，他哭了起來(lái)。馮坪坪的身體嚴(yán)重缺水，醫(yī)生不停地往他身上灑水，可他發(fā)白的嘴巴越來(lái)越干裂。

高超問(wèn)醫(yī)生，能不能給馮坪坪喝點(diǎn)水。“只能喝一點(diǎn)點(diǎn)。”但車子開(kāi)得很快很急，彎很多，晃來(lái)晃去的。高超含了一口水吐掉，然后又喝一口水后，才用嘴輕輕地貼近馮坪坪的嘴，慢慢地給他喂水。

想再次喂水的時(shí)候，高超也虛脫了，一下子縮在了擔(dān)架旁。

救護(hù)車上的年輕女醫(yī)生像高超那樣，也把水含在嘴巴里，用嘴輕輕地給馮坪坪喂水。

到新田人民醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生接過(guò)馮坪坪，高超昏倒了。我看到高超的時(shí)候，他已經(jīng)醒了，但心率僅有20多次/分，醫(yī)生說(shuō)，是正常人的三分之一。

8

蔡茂強(qiáng)躺在ICU的床上，一塊白布蓋著，盡管戰(zhàn)友們抬著他下山的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到什么了，但他們還是質(zhì)問(wèn)醫(yī)生，這個(gè)兄弟怎么沒(méi)人管啊？周圍的一群護(hù)士都在哭。

我在ICU門口看到普巴多吉幾個(gè)戰(zhàn)友失去魂魄一樣站著、蹲著、坐著。

這一天，蔡茂強(qiáng)的父母像平常一樣吃過(guò)晚飯，看了會(huì)電視就睡了。大概晚上9點(diǎn)，一群穿著制服的人上來(lái)了，表情僵硬，不敢說(shuō)話。

這位闌尾炎手術(shù)剛拆線的母親似乎已經(jīng)意識(shí)到了什么，反問(wèn)他們，“小的，逃兵了？大的，犯事啦？”

后來(lái)她才反應(yīng)過(guò)來(lái)是消防隊(duì)的人，那就是大的出事了，她像被巨石砸中，癱在地上。

馮有棱從ICU出來(lái)后，就返回火場(chǎng)了。

馮坪坪的父親是當(dāng)天下午知道兒子在湖南打火受傷的，但沒(méi)想到那么嚴(yán)重。一家人從重慶開(kāi)了1000多公里的車趕到長(zhǎng)沙。

這對(duì)夫婦看到兒子全身被燒傷的樣子，心都碎了。母親突然指著馮坪坪的弟弟，用重慶話哭著大聲吼：“馮有棱，你要給我好好的。”

在湘雅醫(yī)院，馮坪坪做了好幾次手術(shù)，他的父母每天都躲著哭。

9

10月25日陽(yáng)光明媚，只有少數(shù)的戰(zhàn)友手捧鮮花，趕來(lái)送別犧牲的蔡茂強(qiáng)和懷化撲火隊(duì)隊(duì)員肖建華，大部分戰(zhàn)友還在火場(chǎng)上防止死灰復(fù)燃。

新田縣的路上、橋上、屋頂上，站了很多人，人們舉著橫幅“滅火英雄一路走好”“新田人民永世不會(huì)忘記”……十里長(zhǎng)街送英烈，大家一直送到高速路口。短短10公里，車開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。

抵達(dá)長(zhǎng)沙后，戰(zhàn)友一直抱著蔡茂強(qiáng)的遺像和骨灰，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，也放在床邊。

“從小到大，我哥一直護(hù)著我。”蔡茂磊現(xiàn)在還記得汶川地震發(fā)生后，哥哥著急找自己時(shí)的樣子。這次，在機(jī)場(chǎng)等候的蔡茂磊要帶哥哥回家。

蔡茂強(qiáng)骨灰回汶川的那天是10月25日，是汶川當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日——羌?xì)v年。縣城所有商鋪關(guān)門，全城3萬(wàn)多人從高速路口開(kāi)始迎接他回家。有人舉著“英魂歸故里，熱血遺我鄉(xiāng)”的標(biāo)語(yǔ)淚流滿面，有司機(jī)鳴笛，有人長(zhǎng)跪不起，有人大喊“汶川不負(fù)國(guó)……”

這幾年，包括蔡茂強(qiáng)在內(nèi)的那批當(dāng)年被救的汶川孩子，已經(jīng)在地震、火災(zāi)、水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)救人了。

夜里，有人自發(fā)前來(lái)上香，有人搭了帳篷為他守靈。第二天，蔡茂強(qiáng)骨灰下葬時(shí)，天上突然下起了大雨。有人說(shuō)“要是這個(gè)雨當(dāng)時(shí)下到新田就好了。”

撤離湖南新田的那天，當(dāng)?shù)赜腥税褜?xiě)好的便簽紙粘在消防員的衣服上，“愿你們?cè)谖铱床灰?jiàn)的地方安然無(wú)恙。”“全世界都希望你們是無(wú)畏的英雄，而我只希望你們每次都平安歸來(lái)，按時(shí)吃飯”。

在我眼里，表達(dá)情感的新田人比重慶人含蓄些。幾個(gè)月前我們從重慶撤離時(shí)，有姑娘直接送上一個(gè)吻。在新田，有人擔(dān)心我們提前離開(kāi)，頭一天晚上，有村民靠著消防車的車輪子躺著，守到天亮。

村民還把消防員從火場(chǎng)上救出來(lái)的兩只小狗，送給了他們，消防員取名為：小新和小田，以記錄這個(gè)難忘的地方：新田縣。

10月28日下午，馮坪坪在醫(yī)院搶救了7天7夜后，走了。

這位父親擔(dān)心孩子母親接受不了被大火燒過(guò)的馮坪坪，就一直等到兒子化完妝才讓她看。

馮坪坪的母親說(shuō)，這輩子最驕傲的是有兩個(gè)聽(tīng)話的兒子，他們就像自己身上的兩塊肉。可現(xiàn)在，身上的一塊肉掉了。

高超一個(gè)人走到訓(xùn)練大棚大哭起來(lái)，他心里很內(nèi)疚，“如果當(dāng)時(shí)不讓馮坪坪上去，如果少送一筐管帶，或者讓另外一個(gè)人上去”。

高超只給自己半個(gè)小時(shí)流淚的時(shí)間，他還要忙著“讓坪坪穿得漂漂亮亮地走”。他找了坪坪的消防員證、身份證、春秋常服以及他女朋友送的一次沒(méi)穿過(guò)的衣服，還有他經(jīng)常穿的秋衣。

10

回到汶川的第一天晚上，營(yíng)區(qū)里的6個(gè)大燈一直開(kāi)著，大家都睡不著。

馮坪坪在網(wǎng)上買的烤盤到了，大家圍坐在烤盤前吃烤肉，戰(zhàn)士們端起飲料，第一杯先敬馮坪坪。

馮坪坪的父母收到一封信，信的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“坪坪是一個(gè)樂(lè)觀積極而且很節(jié)約的人，他從不抱怨……對(duì)不起叔叔阿姨，這次沒(méi)把他帶回來(lái)，但是我們四班還有九個(gè)兄弟都是你們的兒子……”

重慶永川朱沱烈士陵園安葬著1950年以前犧牲的烈士。72年后的11月11日，消防員馮坪坪成為第一位安葬在這里的烈士。不少新田人從千里之外追到了重慶，送他最后一程。

可弟弟馮有棱11月9日要參加為期三天的消防學(xué)院考試，沒(méi)有送哥哥最后一程。他想成為一名指揮員，那是哥哥對(duì)他最大的愿望。父親告訴馮有棱，你哥不會(huì)怪你，等你考完試，再回來(lái)看你哥。

這些年打火，我見(jiàn)過(guò)天堂般美麗的原始森林，也見(jiàn)過(guò)大火肆虐遮天蔽日的地獄，深刻認(rèn)識(shí)到人的渺小與偉大。

我大概穿過(guò)8種不同年代的滅火、水域、地震救援服，在地震、火災(zāi)、洪災(zāi)、泥石流現(xiàn)場(chǎng)，大部分時(shí)候真的沒(méi)那么勇敢。

這一次，我以文字紀(jì)念逝去的戰(zhàn)友。

（作者系四川省森林消防總隊(duì)一級(jí)消防士）