【故人情】

作者：范方俊

“我下個月先去歐洲參加一個會議，回來之后我們一起好好聚一下！”

【資料圖】

5月上旬，我和導師楊恒達教授受邀，在首師大參加黃華師妹的碩士生論文答辯。這是近幾年我們師生幾個難得的小聚。老師興致很高，不僅破例小酌了少許紅酒，還愉快地與我們許下仲夏再聚的約定。然而就在7月12日，老師因病去世的噩耗傳來，我們怎么也不能相信，老師就這樣匆匆地離開了我們！

一直記得老師對我說過的那句話：“第一眼看到你就想起當年做知青的我，你是需要幫助的人！”

1994年，我從安徽蚌埠來到中國人民大學中文系報到，成為外國文學專業的碩士研究生。初來人大，人地兩生，以至老師當晚來學生宿舍看望我，我還沒有反應過來他是我的碩導。等到明白過來，我才慌里慌張起身跟老師打招呼。為了緩解我的緊張和不安，老師主動跟我聊起家常，講起他在上海中學畢業后分到西部做知青在荒野里打釬修路的事。

老師說，在野外修路，除了會遇到野狼之外，最危險的是打釬：一個人雙手緊握釬桿，另一個人用鐵錘從上向下用力錘打鐵釬。稍不留神，鐵錘就會打到握釬人的手，而即便沒打到手，握釬人的手掌也常常會被震得虎口流血。他當時年紀小，修路的大人保護他，不讓他從事危險的工作，只讓他負責做飯、看管工具等內勤工作。也正因此，老師有了閑暇的時間偷偷看書、學習。高考恢復后，他考到北京讀研，畢業后留在人大工作。老師動情地對我說，自己能有今天是因為年輕時得到了好心人的幫助，現在他看見我的木訥、無助，知道他需要給我更多的關心和幫助。那一刻，我對老師油然產生了難以名狀的親近感，也開始了與老師近三十年親密無間的師生交往。

老師對我的關心和幫助，說到做到。讀研期間，老師和我約定，我每周都要去他家匯報學業。老師是上海人，有一手好廚藝，我每次到他家，他都會提前備好食材，在指導完我的專業學習之后，親自下廚，做出好多花樣。同班的同學知道我能常去老師家吃飯，都心生羨慕。當時人大校園里有不少飯館，學校周邊也有很多館子，老師常帶我去吃。吃飯的時候，老師除了講他自己的故事，還講學術圈里的趣人趣事。回想起來，讀研期間，很多知識是在和老師吃飯時獲得的。

2003年，我從北師大文藝學中心博士后出站回人大文學院，在老師手下工作。為了讓我更好地融入學術圈，老師特地帶上我參加外國文學教學年會。老師喜歡攝影，帶著相機拍了不少我們一起參會的照片。去年，我在課堂上講古希臘悲劇，要求學生看尼采的《悲劇的誕生》，指定的版本即是老師的譯本。似乎是心有靈犀，那天，老師在微信里發來那次會議的留影，說他近日整理老照片，正巧找到當年我們一起開會的舊照。有些泛黃的照片上，剛參加工作的我一臉青澀。想到老師居然留著我二十年前的照片，我禁不住雙眼濕潤。我在微信上請老師送我一本他譯的《悲劇的誕生》，并約定好去老師家里取書，向老師請教他對這部作品的見解。后來因疫情肆虐，我一直未能上門求教，這成為我永遠的憾事。

老師溘然長逝的消息傳出后，許多友人打來電話詢問，都不敢相信這是事實。我跟大家一遍遍地解釋老師因病住院搶救不治的經過，然而在內心，我同樣無法接受老師已經離我們而去的事實。現在，老師雖已在天國，但在學生心中，他永遠與我們同在——親愛的老師，仲夏有約，我們不說再見！

《光明日報》（2023年07月28日?15版）