【這些文化遺存現今的模樣52】

光明日報記者 尚杰 趙明昊

【資料圖】

吐魯番，素有“火州”之稱！年降雨量只有16毫米，蒸發量卻高達3000毫米以上，每年有100多天氣溫高于35℃，極端高溫接近50℃，可謂“大熱煊赫，燋金爍石”。

但令人稱奇的是，這片火焰山下的土地，并沒有被酷熱干旱扼住咽喉，而是綠洲成片、瓜果飄香。

吐魯番市坎兒井。壽偉攝/光明圖片

瞧嘛，此時走進吐魯番葡萄溝，你會發現：每個農家小院均是濃蔭匝地，一串串即將成熟的葡萄掛滿藤架。“亭亭座座珍珠塔，層層疊疊翡翠樓。輕些走！‘玫瑰紫’剛剛吃醉酒；且留心，小心‘馬奶子’蹭身油。”詩人張志民把葡萄溝葡萄豐收的盛景寫得淋漓盡致。

那么，創造這一奇跡的奧秘何在？

“因為，有了坎兒井！”新疆坎兒井研究學會秘書長吾甫爾回答。

“坎兒井，與萬里長城、京杭大運河并稱為中國古代三大工程。被譽為‘地下運河’。坎兒井就像一道道血管，遍布吐魯番‘全身’，不獨灌溉出世界上最甜的葡萄，也滋養出絲綢之路上這顆明珠。”這位70多歲的老人滿臉自豪。

“坎兒井有多‘高壽’？有人說2000多年，有人說更早。在《史記》、居延漢簡里，對西域這種‘豎井通渠’之法都有記載。”吾甫爾老人娓娓而談，“1845年，民族英雄林則徐遣戍伊犁，途經吐魯番，被坎兒井震驚了，在日記里寫下：‘水從土中穿穴而行，誠不可思議之事’。后來，他大力推廣坎兒井，‘遂變赤地為沃壤’，因此，人們把這些新鑿的坎兒井叫作‘林公井’。1906年，瑞典探險家斯文·赫定記錄了在哈密西北35公里處見到的坎兒井：‘地下的水躲過了日曬蒸發，默默地流入干旱的土地，使稻谷果木染綠了荒原’……”

神奇的坎兒井，究竟是個什么樣？若要看清它的全貌，須得“上天入地”。

放飛無人機，從空中俯瞰，在天山山脈和庫木塔格沙漠間的無垠戈壁上，一個個形似月球環形山的土圈排列成行，并排通向綠洲，這是坎兒井豎井的井口。

循蹤來到吐魯番坎兒井樂園，擇一井口坐電梯抵達地下60米深處。眼前，是一道幽光蕩漾的暗渠。渠寬逾一米，渠水向著遠處涌流。當水流回地面，又通過明渠匯入澇壩（蓄水池）中，供人畜飲用和農田灌溉。

看啊，就是這樣一道道地下暗河，將來自博格達峰、喀拉烏成兩座雪山的冰雪融水點點滴滴聚集起來，匯成奔流不息的生命之源，躲過烈日炙烤、避開風沙肆虐，讓本是“生命禁區”的茫茫戈壁化作美好家園……

“掏挖坎兒井，那可是難得很！”吾甫爾高揚的語調把記者從遐想中拉回，“一年年在深深的地下弓著身子干，頭上只有一盞昏黃的燈葫蘆，磨禿了的坎土曼一下一下掄……就拿這條米依木·巴依坎兒井來說，長20公里，耗盡了十代人的心血……”

“坎兒井就是我們的命根子！”1982年出生的馬靜是土生土長的吐魯番人，在坎兒井樂園工作了近20年。這里的每條坎兒井，她都能說出個來龍去脈，工匠們發明的“木棍定向法”“油燈定向法”，她講得栩栩如生。她說，吐魯番人常掛在嘴邊的諺語是：“男子漢死了，燈滅了；坎兒井死了，莊子就要搬遷。”

最多的時候，全疆有1800多條坎兒井，暗渠總長5200多公里。然而，從20世紀六七十年代起，由于人口增加、耕地面積擴大、機電井大量使用等原因，地下水位快速下降，坎兒井出水量逐年減少，數量急劇萎縮。

“2003年，新疆坎兒井研究學會對吐魯番地區坎兒井展開摸排，結果顯示，如果不加以保護，20年后，坎兒井將全部干涸。這一結果經媒體報道后，社會上掀起了一場‘坎兒井該何去何從’的大討論。”馬靜回憶。

討論引起了全國高度關注，新疆更是痛下決心：保護坎兒井，留住綠洲之源！

2003年，自治區水利廳完成了對全區坎兒井的系統普查，首次為每條坎兒井建立了翔實“檔案”；2005年，《新疆坎兒井保護利用規劃報告》批復實施，計劃9年內投資2.5億元拯救坎兒井；2006年，坎兒井入選第六批全國文物保護名單，后被列入《中國世界文化遺產預備名單》項目；2009年，全國首次大規模的坎兒井保護工程正式啟動……

“國家文物局工作人員多次到吐魯番調研，認為坎兒井屬于‘活態文化遺產’，應當由本地能工巧匠按傳統工藝開展‘自救式修繕’。”吐魯番學研究院研究館員李剛翻開一本相冊，講起這些年維修加固坎兒井的情形：“瞧，這是掏撈暗渠，這是加固豎井，這是修整澇壩……就是這么踏踏實實地干，‘救活’了100多條坎兒井。”

記者來到高昌區艾丁湖鎮莊子村。火辣的日頭剛偏西，村民們都聚到了村頭阿洪坎兒井出水口處打水。過去打水是肩挑背扛，現在家家戶戶都有了電動三輪車，幾分鐘工夫，就能把幾大桶水運到家。

“這些水主要用來澆葡萄地、飲牛羊，人也愛喝。雖然村里早通了自來水，但大家還是覺得坎兒井的水更甜。”64歲的村民吐爾遜·巴吾東捧起渠水，熱情招呼記者“嘗上一口”。

從16歲起，吐爾遜·巴吾東就成了一名井匠。如今，他跟幾個老伙計一起負責阿洪坎兒井的日常管護。

“前些年，政府把我們集中起來培訓，為每支掏撈隊配備了拖拉機、滑輪、鋼絲繩等工具，還發工錢，大家積極性很高。”吐爾遜·巴吾東希望有更多年輕人加入他們的行列，“不能再讓坎兒井干涸了！”

如今，經過連續7期維修加固工程，在吐魯番，有214條坎兒井重現粼粼清波，總長度達3491.74公里。

寫滿故事的坎兒井，更成為中外游客流連忘返的參觀地。在亞爾鎮坎兒井小鎮，在坎兒井民俗園，在坎兒井源景區，在一處處果香芬芳的葡萄園里，村民們為游人講述著坎兒井的故事，也享受著特色文旅帶來的幸福生活……

“坎兒井的流水清，葡萄園的歌兒多，吐魯番的天氣暖，比不上我心里熱……”記者離開吐魯番時，不知哪家農家樂正播放著這首歡快的新疆民歌。

掃碼看視頻?解密“地下運河”坎兒井

《光明日報》（ 2023年06月21日?01版）