【著書(shū)者說(shuō)】

【資料圖】

作者：徐藝乙（南京大學(xué)教授）

初遇風(fēng)箏

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“風(fēng)箏”于我而言，只是一個(gè)在書(shū)中能夠經(jīng)常看到的名詞而已。在我的家鄉(xiāng)南通市，將“風(fēng)箏”叫“鷂子”，放風(fēng)箏叫放鷂子。

《風(fēng)箏史話(huà)》?徐藝乙?著?江蘇鳳凰美術(shù)出版社

第一次看到風(fēng)箏的實(shí)物，是在1975年1月分配到南通工藝美術(shù)研究所工作后，在燈彩組卜元、何麟祥的工作室。在這間十幾平方米的小房間里，墻壁上掛著兩只精致的風(fēng)箏，一只是金魚(yú)，一只是鸞鳥(niǎo)。到了3月，地上的枯草開(kāi)始返青，柳枝上有了綠點(diǎn)，春天來(lái)了。一日，何麟祥跑來(lái)叫我去放風(fēng)箏。從墻上取下金魚(yú)風(fēng)箏，備好幾束鞋繩線(xiàn)（一種多股棉紗線(xiàn)捻為一根的納鞋底用線(xiàn)，牢實(shí)，可作風(fēng)箏引線(xiàn)用），來(lái)到南通市體育場(chǎng)，一塊有著足球場(chǎng)的大平地。稍做準(zhǔn)備后，將鞋繩線(xiàn)與風(fēng)箏連接起來(lái)，一個(gè)人牽著線(xiàn)，一個(gè)人舉著風(fēng)箏，小跑了幾十步后一撒手，風(fēng)箏搖晃了幾下，便一下子上了天。很快，一米多見(jiàn)方的風(fēng)箏在天上就變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，只有風(fēng)箏線(xiàn)連到地面。那天放飛了1個(gè)多小時(shí)，才戀戀不舍地將風(fēng)箏收線(xiàn)，帶回研究所。

1977年夏天過(guò)后，江蘇省輕工業(yè)廳在南京的軍人俱樂(lè)部舉辦了江蘇省工藝美術(shù)展覽會(huì)。10月，展覽結(jié)束后，選出部分優(yōu)秀作品送往北京中國(guó)美術(shù)館，準(zhǔn)備參加輕工業(yè)部舉辦的全國(guó)工藝美術(shù)展覽會(huì)。我作為江蘇省的送展人員，將江蘇的送展作品移交后，便與幾個(gè)一同送展的同事（江蘇省內(nèi)的同行）被留了下來(lái)幫助工作。我先是參加了收件組的工作，當(dāng)時(shí)這個(gè)組也是工作量最大的一個(gè)組，全國(guó)各地先后送來(lái)的作品有17萬(wàn)件，符合送展條件的有14萬(wàn)件。經(jīng)過(guò)輕工業(yè)部工藝美術(shù)局專(zhuān)家的多次遴選，最后展出了11400多件，中國(guó)美術(shù)館1樓到4樓全部擺滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)工藝美術(shù)系統(tǒng)共有4個(gè)地方的工藝美術(shù)單位送來(lái)了風(fēng)箏，分別為北京、天津、山東濰坊、江蘇南通，這也就是所謂“四大風(fēng)箏產(chǎn)地”的由來(lái)。

風(fēng)箏制作的技藝

在南通民間，鷂子可不是隨便可以看到的，更不是可以隨便擁有的。1979年時(shí)，南通工藝美術(shù)研究所向南通市科委申請(qǐng)了一個(gè)“南通地區(qū)的民間工藝美術(shù)調(diào)查”的課題，在調(diào)查的過(guò)程中，打聽(tīng)到原在南通市塑料公司工作的陸寶如家里有一只鷂子，我們就到他家里訪(fǎng)問(wèn)，并參觀(guān)了這只大鷂子。鷂子約2米見(jiàn)方，以細(xì)竹為骨架，蒙棉布為面，由當(dāng)?shù)氐漠?huà)匠以寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格畫(huà)上八仙獻(xiàn)壽的圖像，再在上面密密麻麻掛滿(mǎn)了哨子，從最大的一尺直徑的葫蘆嗡聲到葵花籽殼做成的小哨子，掛在柴房的墻上。鷂子的總重量約10來(lái)公斤。陸寶如還從旁邊取了一只備用的葫蘆哨子放到嘴邊，用力吹了口氣，發(fā)出昂揚(yáng)的聲音，非常好聽(tīng)。

向陽(yáng)花風(fēng)箏（天津）?圖片選自《風(fēng)箏史話(huà)》

鷂子的制作在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)很大的工程，一般的農(nóng)家通常要用好幾年來(lái)進(jìn)行準(zhǔn)備。首先是準(zhǔn)備若干根粗細(xì)相當(dāng)?shù)?米左右的竹竿，竹竿要求是兩三年的竹子，這樣的竹子仍有彈力，亦便于加工；清理掉竹竿上的結(jié)笆，使之光滑；然后再?gòu)闹羞x出重量差不多的，用麻絲捆綁做成鷂子的骨架，接著是配重平衡，即用手指托住風(fēng)箏的中間位置的中心點(diǎn)，若骨架能夠平衡便告完成；若有傾斜，則須在翹起的一邊再用麻絲甚至鐵絲捆上幾道，加點(diǎn)重量后使其不再翹起。然后在上面蒙上棉布（以細(xì)棉布為佳），備上好酒好菜，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐膸?kù)匠（扎作藝人）到家里來(lái)，在風(fēng)箏的棉布上彩繪圖案，有八仙獻(xiàn)壽、八仙過(guò)海、三國(guó)故事、紅樓夢(mèng)人物、春夏秋冬、梅蘭竹菊、百子圖等，風(fēng)格寫(xiě)實(shí)，都是深受人們喜愛(ài)的熟悉題材。接下來(lái)要在風(fēng)箏上配置哨口。據(jù)陸寶如介紹：風(fēng)箏哨口的配置，在顧及重量平衡的同時(shí)，還要考慮聲音的和諧和悠揚(yáng)，高、中、低的聲音要配置適當(dāng)，大的哨口叫翁聲，用葫蘆制作，可發(fā)出低音；小的可用小葫蘆制作，也可以用各種果殼，最小的甚至于用葵花籽殼制作，按音高排列，最低音放在下面，這樣放飛時(shí)能夠形成和聲，聲音才能傳得遠(yuǎn)。所有的哨口以低音的大嗡聲最難找，過(guò)去一只大的嗡聲值幾頭牛或若干畝田地。嗡聲是用大葫蘆做成的，大葫蘆本身就非常難以長(zhǎng)成，要找到很不容易。制作時(shí)，將葫蘆腰部鋸開(kāi)，在下半部口上覆以木板，口部用的是硬木雕刻而成，不能太厚，厚了會(huì)增加風(fēng)箏的重量。其實(shí)所有的風(fēng)箏在扎制過(guò)程中，都必須考慮風(fēng)箏本身的重量和平衡的問(wèn)題。

鷂子的放飛，一般是在正月十五之后,到清明節(jié)前。鷂子的放飛多是在麥田中進(jìn)行，由幾個(gè)小伙子抓住胳膊粗的牽引繩，一人在鷂子后部用力掀動(dòng)扇風(fēng)，讓鷂子得風(fēng)后即可以起飛。起飛后的鷂子升力非常強(qiáng)勁，一般小伙子只能拉得動(dòng)三把，然后就要撒手換人，不撒手會(huì)把人帶上天。我曾親眼看到鷂子把人帶到天上，終于相信了文獻(xiàn)記載的風(fēng)箏載人飛行所言不虛。清明前的麥子不怕人踩，越踩麥子分蘗越多，有利于提高麥子的產(chǎn)量。而且此時(shí)的土地開(kāi)凍不久，泥土較軟，鷂子在放飛時(shí)不小心會(huì)把人帶上天，乘鷂子還沒(méi)有飛高時(shí)趕快撒手，即便就是掉下來(lái)也是掉在田里，筋骨皮肉不會(huì)受傷。當(dāng)鷂子放飛到天空中時(shí)，得了天風(fēng)后便相對(duì)穩(wěn)定，在天上“能夠站得住”，此時(shí)將鷂子的牽引繩捆在一棵大樹(shù)根部扎牢。主家要擺酒，宴請(qǐng)放飛鷂子的鄉(xiāng)親們，祈愿秋天的豐收。此時(shí)的鷂子在天上乘風(fēng)吼叫，大小哨子的聲音如同雄渾的交響樂(lè)，時(shí)高時(shí)低，隨風(fēng)飄揚(yáng)，可以傳播到很遠(yuǎn)的地方。

調(diào)查過(guò)程中還從如皋市文化館干部郭文禾先生（郭氏風(fēng)箏創(chuàng)始人）那里了解到我同事卜元、何麟祥的師承關(guān)系，他們的師傅叫錢(qián)桂亭，如皋縣（現(xiàn)如皋市）人，是南通地方有名的彩扎藝人。錢(qián)桂亭的師傅叫石紫壽，清末年間多活動(dòng)于揚(yáng)州、泰州、如皋一帶，作詩(shī)、彩扎、繪畫(huà)、刻紙樣樣精通，在當(dāng)?shù)孛耖g有著較高的聲望。錢(qián)桂亭扎制的老鷹風(fēng)箏只需在嘴部掛一根線(xiàn)，放上天后能在天上盤(pán)旋，會(huì)吸引到真老鷹一起來(lái)陪伴盤(pán)旋，以為地面有什么美味的獵物被紙老鷹發(fā)現(xiàn)，盤(pán)旋著準(zhǔn)備隨時(shí)捕捉美餐一頓。

蘭鳳蝶?哈亦琦?作?圖片選自《風(fēng)箏史話(huà)》

風(fēng)箏起源于中國(guó)

1984年4月，我作為南通風(fēng)箏的代表，與南通市文聯(lián)的3位同志一起來(lái)到山東濰坊，應(yīng)濰坊市邀請(qǐng)觀(guān)摩首屆濰坊國(guó)際風(fēng)箏節(jié)。在放飛過(guò)程中看到了國(guó)外選手帶來(lái)的外國(guó)風(fēng)箏，各種造型，各種材料，形形色色，五彩繽紛。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到一位當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游向外國(guó)人介紹說(shuō)：中國(guó)現(xiàn)在就只有濰坊有風(fēng)箏，其他地方都沒(méi)有了。我聽(tīng)到后暗想，看來(lái)這位導(dǎo)游的見(jiàn)識(shí)太少，至少工藝美術(shù)系統(tǒng)還有幾家做風(fēng)箏的。這還只是工藝美術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的，系統(tǒng)之外的民間應(yīng)該更多。作為一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)事物，風(fēng)箏在中國(guó)不會(huì)也不應(yīng)當(dāng)絕跡。于是，我開(kāi)始關(guān)注全國(guó)各地風(fēng)箏的一切，包括相關(guān)的文獻(xiàn)、傳說(shuō)、民間文學(xué)、各種動(dòng)態(tài)、相關(guān)的消息等，準(zhǔn)備收集材料寫(xiě)一本書(shū)，證明中國(guó)各地的風(fēng)箏沒(méi)有絕跡。國(guó)內(nèi)的材料好找，國(guó)外的材料只好求助我的日本朋友龜井礦和伊藤三郎，他們都是研究、收藏民間玩具的專(zhuān)家。伊藤先生是日本屈指可數(shù)的研究中國(guó)民間玩具的專(zhuān)家；龜井礦先生是研究日本民間玩具的專(zhuān)家，后來(lái)他將他的大部分藏品捐獻(xiàn)給了江蘇省美術(shù)館。因?yàn)槭俏規(guī)椭?lián)系的江蘇省美術(shù)館，所以在運(yùn)送玩具的集裝箱中還帶來(lái)了送給我的日本出版的風(fēng)箏書(shū)、畫(huà)冊(cè)，并且還幫我與日本風(fēng)箏博物館、日本風(fēng)箏協(xié)會(huì)建立了聯(lián)系。

受濰坊國(guó)際風(fēng)箏節(jié)的影響，很多風(fēng)箏傳統(tǒng)產(chǎn)地在1986年后也開(kāi)始舉辦各種類(lèi)型的風(fēng)箏賽會(huì)，雖然是旅游項(xiàng)目，也吸引了一大批真正的風(fēng)箏愛(ài)好者。后來(lái)在南通市舉辦的國(guó)際風(fēng)箏節(jié)上，經(jīng)時(shí)任風(fēng)箏比賽總裁判長(zhǎng)的南京市體委的程文榮先生介紹，結(jié)識(shí)了汪耆年、哈亦琦、連潮、李煥臣等友人，他們都是玩風(fēng)箏的高手。在北京市少年宮做科普工作的汪耆年先生的專(zhuān)業(yè)背景是航空航天科學(xué)，他曾經(jīng)將北京等地的風(fēng)箏拿到北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)）的風(fēng)洞進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，得到的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與飛機(jī)飛行的數(shù)據(jù)相似，證明風(fēng)箏的飛行是符合科學(xué)原理的；哈亦琦是北京哈氏風(fēng)箏的傳人，在北京哈氏風(fēng)箏的傳承制作上有自己的風(fēng)格和獨(dú)到的地方；連潮、李煥臣是玩風(fēng)箏的高手，在風(fēng)箏的造型、扎作、放飛上都有各自的高明之處。我在與他們交流的過(guò)程中學(xué)到了不少相關(guān)的風(fēng)箏知識(shí)和富貴的風(fēng)箏制作、放飛的經(jīng)驗(yàn)。

在龜井礦送給我的書(shū)中，有一本日本翻譯的英國(guó)民俗學(xué)家克利·哈特（Clive?Hart）的《風(fēng)箏——?dú)v史的考察》。這本書(shū)較為詳細(xì)地?cái)⑹隽岁P(guān)于風(fēng)箏的一切，如在世界各地的起源和傳播路線(xiàn)、不同國(guó)家的風(fēng)箏放飛的風(fēng)俗習(xí)慣，在科學(xué)技術(shù)發(fā)展過(guò)程中的積極作用，講述了富蘭克林利用風(fēng)箏進(jìn)行雷電實(shí)驗(yàn)的故事，科學(xué)家用風(fēng)箏將人送上天的故事，還講述了萊特兄弟受風(fēng)箏的啟示發(fā)明飛機(jī)的故事。在一本介紹日本風(fēng)箏的小冊(cè)子中，看到了造型及體量與鷂子相近的日本風(fēng)箏放飛的場(chǎng)景，以及日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（1467-1615）利用風(fēng)箏載人攻入敵方陣地的浮世繪。不過(guò)，這些作者在探討風(fēng)箏最早的起源時(shí)，都不約而同地認(rèn)為：風(fēng)箏起源于中國(guó)。但沒(méi)有能夠詳盡地?cái)⑹觯赡苁且驗(yàn)橘Y料匱乏的原因吧。

九月九日重陽(yáng)放風(fēng)箏（版畫(huà)）?廣東海康?圖片選自《風(fēng)箏史話(huà)》

外國(guó)人探討中國(guó)的事物，有問(wèn)題是必然，光語(yǔ)言的障礙就能讓他們望而卻步，但作為中國(guó)人來(lái)說(shuō)卻回避不了。于是，我便更多地去關(guān)注國(guó)內(nèi)相關(guān)的文獻(xiàn)資料。不學(xué)習(xí)就不知道國(guó)內(nèi)關(guān)于風(fēng)箏起源的資料是如此稀缺，以致都無(wú)法串聯(lián)起完整的風(fēng)箏發(fā)展歷史，而且問(wèn)題多多。如在一些談風(fēng)箏起源問(wèn)題的文章中，引用得最多的是《墨子·魯問(wèn)》篇所載：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧。”但這句話(huà)本身就有問(wèn)題，這樣的“鵲”，“成而飛之”，還能“三日不下”。從這句話(huà)來(lái)看，這個(gè)“鵲”，是個(gè)有自主動(dòng)力的飛行器，而且還有較強(qiáng)的續(xù)航能力，卻沒(méi)有相關(guān)的實(shí)物資料。但根據(jù)記載，這樣的描述似乎與我們現(xiàn)實(shí)中看到的風(fēng)箏有著較大的距離。在人們的認(rèn)知中，雖然把風(fēng)箏看作是玩具一類(lèi)，然而風(fēng)箏是在放飛時(shí)需要地面用線(xiàn)牽引、借助風(fēng)力（外來(lái)動(dòng)力）的托升才能飛行的簡(jiǎn)單飛行器，所以在談起源時(shí)就要另外找依據(jù)。

一日在南通的濠河邊散步，看到一艘闖進(jìn)內(nèi)河（濠河在南通屬內(nèi)河）的帆船，突然想起我兒時(shí)看到的一次驚險(xiǎn)場(chǎng)景。小時(shí)去南通市唐閘鎮(zhèn)的二伯家時(shí)，在其家門(mén)口看到大河（通揚(yáng)運(yùn)河。但南通人稱(chēng)其為“大河”）上航行的一艘帆船上的風(fēng)帆，當(dāng)在桅桿頂端的滑輪卡住帆繩，下端的繩子松開(kāi)后，風(fēng)帆被風(fēng)吹得橫起來(lái)牽著帆船傾斜、差點(diǎn)顛覆，幸虧船員冒險(xiǎn)爬到桅桿上砍斷繩索、讓帆滑下來(lái)的場(chǎng)景，結(jié)合著相關(guān)文獻(xiàn)資料的啟示，聯(lián)想到造型與風(fēng)箏相近的風(fēng)帆有可能與風(fēng)箏的起源有關(guān)。在經(jīng)過(guò)查找資料，并作簡(jiǎn)略的考證后，終于認(rèn)定了風(fēng)帆與風(fēng)箏的符合邏輯的淵源關(guān)系。

風(fēng)箏放飛的傳統(tǒng)風(fēng)俗

風(fēng)箏在中國(guó)各地都有流傳，只是各地的樣式不同，傳承譜系不同，放飛的風(fēng)俗習(xí)慣不同而已。如果要認(rèn)定其源流，只需看其形制便可大致了解判斷。大體上所有事物的發(fā)展都是遵循著由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的發(fā)展規(guī)律，風(fēng)箏也不能例外。形制簡(jiǎn)單的，產(chǎn)生的年代可能會(huì)早些；形制復(fù)雜的，產(chǎn)生的年代則比較晚一些，那些煩瑣而復(fù)雜的考證地方風(fēng)箏起源的文章大體不可信。風(fēng)箏在各地流傳的過(guò)程中，還洐生出大量的傳說(shuō)故事、民歌和豐富的竹枝詞等民間文藝作品，為民眾的日常生活增添了許多樂(lè)趣。

看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都知道，曹雪芹在書(shū)中以將近一章的篇幅描述了“放風(fēng)箏，放晦氣”的風(fēng)俗，與之相近的風(fēng)箏放飛習(xí)俗在各地依然流傳，同時(shí)各地還有著許多不同的風(fēng)箏風(fēng)俗，這在很多民俗學(xué)家的田野報(bào)告和民俗愛(ài)好者的文章中都能讀到。在看文獻(xiàn)的過(guò)程中，還看到了中醫(yī)對(duì)放風(fēng)箏的見(jiàn)解，放風(fēng)箏有“疏泄內(nèi)熱，增強(qiáng)體質(zhì)之益”。的確，冬天人們久居室內(nèi)，氣血郁結(jié)、精氣封藏，往往內(nèi)熱積聚，代謝減弱。當(dāng)春天到來(lái)時(shí)，人們沐浴著陽(yáng)光，在芳草如茵的野外放風(fēng)箏，呼吸新鮮空氣，舒展四肢筋骨，可促進(jìn)全身血液循環(huán)，擴(kuò)張毛孔，既有利于泄熱散郁，又能活動(dòng)筋骨和臂腿肌肉，增大肺活量，有助于促進(jìn)代謝，增強(qiáng)身體素質(zhì)。這也證明了我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的一個(gè)基本判斷：中國(guó)人的一切發(fā)明創(chuàng)造，無(wú)論大小，都是以人和人的生命為核心的積極行為。

寫(xiě)成《風(fēng)箏史話(huà)》

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我時(shí)常到各地出差。在去各地考察時(shí)必到當(dāng)?shù)氐牟┪镳^探訪(fǎng)，同時(shí)也會(huì)向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)風(fēng)箏的事情。在打聽(tīng)風(fēng)箏時(shí)，除了少部分人有點(diǎn)詫異外，大多數(shù)人都給予了無(wú)私的幫助，提供了不少的相關(guān)材料，有文獻(xiàn)，有傳說(shuō)，有風(fēng)俗，有實(shí)物，有照片，有線(xiàn)索，對(duì)我的風(fēng)箏研究幫助很大。我把這些學(xué)習(xí)風(fēng)箏的心得寫(xiě)成小文章陸續(xù)發(fā)表，然后在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成《風(fēng)箏史話(huà)》，由北京工藝美術(shù)出版社出版。未承想這本小書(shū)出版后得到了許多人的關(guān)注。有來(lái)信，有來(lái)電。讓我感動(dòng)的是，山東大學(xué)劉敦愿先生寄來(lái)了他在《民俗研究》雜志上發(fā)表的關(guān)于風(fēng)箏起源的文章，同時(shí)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封信來(lái)，指出我書(shū)中的幾處小錯(cuò)誤。

《風(fēng)箏史話(huà)》自1988年出版以來(lái)，我已經(jīng)在書(shū)中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了60多處錯(cuò)誤，有文獻(xiàn)的，有史料的，有筆誤的，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)很多人在引用這本書(shū)的內(nèi)容時(shí)，將錯(cuò)誤也一并引用，這樣的缺憾于我是無(wú)法容忍的，必須予以集中解決。終于，在江蘇鳳凰美術(shù)出版社將這本書(shū)再版時(shí)，我對(duì)這本書(shū)從頭到尾進(jìn)行了校正，使書(shū)中的錯(cuò)誤基本上得到了修正。

在黨和政府對(duì)傳統(tǒng)文化高度重視的今天，風(fēng)箏與其他類(lèi)型的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，在人民群眾的日常生活中，發(fā)揮著創(chuàng)造生活、豐富生活、美化生活的作用，傳播著中國(guó)的文化傳統(tǒng)，承載著民眾的文化創(chuàng)意，帶著對(duì)美好生活的憧憬飛向藍(lán)天，飛向美好的未來(lái)。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年06月08日?15版）