作者：徐剛

少小蘆葦

(資料圖片僅供參考)

我為童子時(shí)，與我為伴的是崇明島的蘆葦和溝邊地頭的芳草野花。

我不知道蘆葦算不算草，它比我高大得多。民溝邊沿蘆葦成帶，從燒柴到做籬笆墻、編蘆席、吃蘆根、包粽子，蘆葦和崇明島上農(nóng)人的生活纏結(jié)著，我也在其中。

當(dāng)寒冷的、單調(diào)的、不是落雪就是落雨的冬天過去，喜鵲發(fā)出第一聲“喳喳”時(shí)，麻雀也從屋檐底下的小窩里飛出來了。越冬的麻雀從不在冷雨中現(xiàn)身，但會(huì)在雪地上蹦蹦跳跳，它們是在賞雪嗎？母親告訴我，麻雀離我們最近，鄉(xiāng)下多茅屋，人住屋里，它住檐下。但麻雀從不吃人類給予的飯食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和人保持距離，當(dāng)年麻雀風(fēng)骨凜然也。

但，我迫不及待想做的是趴在溝岸邊沿，看蘆葦有沒有出土——鄉(xiāng)人謂之“葆青”。隨著第一陣春風(fēng)、第一場(chǎng)春雨的到來，地氣漸漸變暖，溫柔著凍土，蘆芽尖便應(yīng)時(shí)而動(dòng)。然而要尋找蘆芽尖并不容易，必須趴在溝沿上仔細(xì)察看。它們尚未出土，但周邊的泥塊已經(jīng)開裂破碎，那正是尖尖蘆芽的藏身處。你看見它，就是看見了一根蘆葦、一片蘆葦、一個(gè)大蘆蕩的生命故事的開始。第二天清晨再去溝邊，那蘆芽尖趁夜深人靜，已經(jīng)破土而出，鵝黃色，約一寸的樣子。它顯得羞澀、孤獨(dú)，它東張西望，有點(diǎn)不知所措。好在蘆葦家族的后代們紛紛出土，大約在第三天，蘆芽們便可以互通聲氣了。后來知道，蘆葦，是多年生的高大禾草，生長在溝渠河堤或沼澤地帶，在江畔海灘則成群結(jié)隊(duì)成為蘆蕩。蘆葦有纖纖風(fēng)骨，迎風(fēng)直立，搖曳生姿，多野趣。秋冬的蘆花雪白，站在蘆葦頂端，古人稱之為“立雪”，康有為喜用之。

蘆葦多別稱：“葦”“蘆”“蘆芛”“蒹葭”。

崇明島的“原住民”是蘆葦和螃蟹，1600年前即唐朝武德元年，崇明沙洲初露水面，有漁樵者好奇，登島一望，蘆葦無邊，大喜過望之后，卻受了驚嚇，蘆葦根腳下的淤泥中有雙螯高舉的螃蟹正索索有聲，口吐白沫，橫行其間。舊志稱，“崇明集八方美壤”，是說泥沙堆積而成的崇明島，其土壤之源皆出自長江上游各州縣之地，由此也帶來了蘆葦?shù)姆N子，但不知螃蟹何以出，待考。崇明的農(nóng)民中有些人會(huì)念《詩經(jīng)》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”句。少小時(shí)我被品元伯告知：“‘白露為霜’‘在水一方’，寫的就是崇明島。”崇明有耕讀風(fēng)氣，多私塾，田野地頭便多了點(diǎn)書卷氣。《詩經(jīng)》所寫是崇明沙島嗎？形似而實(shí)不似也。倒是說明，封閉在孤懸海外的小島上的農(nóng)人，他們渴望文化，他們把僅知的一點(diǎn)詩句，在想象中與本土本島聯(lián)結(jié)起來了。有時(shí)，對(duì)與錯(cuò)并不重要，審美的覺醒是如此可愛、奇妙。鄉(xiāng)間的習(xí)慣，在雨天或農(nóng)閑時(shí)，會(huì)恭敬地把私塾先生請(qǐng)來講《論語》，也講《山海經(jīng)》，我是最小的旁聽者。老先生之乎者也地說《論語》，把一干農(nóng)人當(dāng)成了他的私塾學(xué)生，不解釋，只讓背。農(nóng)人卻也記住了“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”，還有“和為貴”之類的句子。老先生過世了，讀小學(xué)六年級(jí)的我便被昌囝阿哥叫去，讀講《西游記》《水滸》《封神榜》等，一個(gè)寒假，我?guī)缀醭闪苏f書人。

我家門口有一條民溝，兩岸是青翠茂密的蘆葦帶，春天，長著各色野菜野花。夏日炎炎時(shí)我們便泡在水里抓著蘆根“打腳洞”，學(xué)游泳，看被驚擾的鯉魚翻跟斗、跳龍門。到了晚上月上柳梢頭，母親在紡紗，我會(huì)在門口看那影影綽綽的蘆葦，夜色為它們披上了朦朧，有風(fēng)，兩條濃淡不均的黑影搖曳、涌動(dòng)。浪跡江湖時(shí)，我一直回味這搖曳與涌動(dòng)，搖曳在我的夜行路上，涌動(dòng)在我的思鄉(xiāng)夢(mèng)里，于是我的夢(mèng)便搖曳、涌動(dòng)著江湖夜雨。

馬蘭頭與蟛蜞

馬蘭頭又叫蟛蜞頭，看官一定會(huì)覺得陌生而奇怪，草若蟛蜞頭嗎？蟛蜞有頭嗎？你未必見過馬蘭頭長在溝邊地頭的樣子，但你很有可能品嘗過它的美味：涼拌的有干絲馬蘭頭，新鮮的春之味；還有馬蘭干燒肉，肉香野菜香在嘴里擁擠著，重疊著，不忍下咽。

兒時(shí)的崇明，地凈水清，溝河岸畔、田野地頭，甚至是農(nóng)村的“交通要道”田埂路上，滿眼都是碧綠的蟛蜞頭——馬蘭頭，仿佛是被驚蟄的雷聲喚醒，小溝里的水汽、馬蘭頭的清香便一起蕩漾著，崇明人“嚼春”的日子開始了。

馬蘭頭為菊科多年生植物，梗呈紅色，可食可藥，分布甚廣，其名各異，從《本草拾遺》到各地《植物志》中搜集到的名稱，可謂林林總總。

馬蘭頭的藥用價(jià)值小時(shí)候曾經(jīng)聽說，卻并不關(guān)心，最在意的是它碧綠清香，可吃，百吃不厭，是兒時(shí)的美食。馬蘭頭要涼吃，先用開水焯，再用清水過一遍，用菜刀切成碎末，香氣便從菜刀底下四散開去，加鹽少許，揉捏成團(tuán)，堆放于碗中，春就在嘴里了。然后是咬嚼，慢慢咬嚼，咬嚼那春天的味道。

為什么它的名字和蟛蜞有關(guān)？母親說：“大概因?yàn)樗求豺嗟呐笥寻伞！焙髞硐肫穑豺喽粗苓叺耐寥辣容^松軟且肥沃，而蟛蜞出沒均從花草下過往，卻不對(duì)其有一點(diǎn)騷擾，蟛蜞亦喜花草？

蟛蜞，學(xué)名相手蟹，俗稱小螃蟹，在崇明河溝兩岸蘆葦旁邊掘洞而居，數(shù)不勝數(shù)，是農(nóng)家美食，富含蛋白質(zhì)，也可入藥。蟛蜞習(xí)慣橫行，品元伯說偶爾也有直行的，得看它心情如何。為了看到直行的蟛蜞，我和生民在傍晚趁蟛蜞們紛紛出洞時(shí)守在一旁，只見一只大號(hào)的蟛蜞，出洞后兩只前螯合抱直行，搖搖晃晃，彬彬有禮，狀似走一步叩一個(gè)頭，有君子“折枝”之風(fēng)。所以古時(shí)文人取《論語》句“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉”，以“禮云”相稱，其卵則被稱為“禮云子”。就連與蟛蜞洞為鄰的野菜，都有文縐縐的學(xué)名，如馬蘭頭。

挑薺菜

與馬蘭頭同為美味的鄉(xiāng)間野菜是薺菜，周作人《故鄉(xiāng)的野菜》中說“那時(shí)小孩們唱道：‘薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”，又引《西湖游覽志》“三春戴薺花，桃李羞繁華”，“置灶陘上，以厭蟲蟻”，“但浙東卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了”。這里，“挑來做菜”的“挑”就有講究。崇明鄉(xiāng)人也說“挑”，并家家備有一種小刀。馬蘭頭和薺菜莖短乃至伏地，個(gè)頭細(xì)小嫩弱，用刀割用锨挖皆不可行，只能“挑”，用一把小刀，淺淺地插到野菜的根部，輕輕切割，挑而出之，是為“挑”也。如在地頭，蹲下挑起即可，如是在溝沿上，就得匍匐在岸邊，一邊挑薺菜，一邊看春水游魚。小魚兒極靈敏，岸邊稍有動(dòng)靜便游往深池，留下一圈漣漪，很奇妙的由內(nèi)向外，自小而大，一圈一圈的，直到觸碰對(duì)岸的蘆葦后才消散。而另一條小魚，會(huì)以另一片漣漪取而代之。我一邊玩一邊挑薺菜，姐姐挑滿一籃叫我回家時(shí)，我的竹籃里空空如也。母親笑著說：“兒子去挖寶了，順便挑了一把薺菜。”

最好吃的是薺菜肉餛飩，那要等三江口的趙家寄爺、寄娘來。母親會(huì)裹薺菜肉餛飩——崇明農(nóng)人不說“包”而說“裹”，文言用語也——還會(huì)炒一盤長生果（花生米），熱一壺崇明老白酒，趙家寄爺要和我對(duì)酌，母親也不反對(duì)，我當(dāng)然高興，自此便學(xué)會(huì)了吃酒。

薺菜春卷是薺菜的另一種吃法，將料理好的薺菜碎末置于面皮里，包裹成春卷，開油鍋把皮子炸成焦黃即可，是把春天卷起來仔細(xì)品味。

在我兒時(shí)，普通農(nóng)家開油鍋幾無可能，米、面、油之珍貴稀缺也。“油瓶跌倒勿曉得攙起來”，是責(zé)人懶惰之極的一句俚語，可知菜籽油、豆油在農(nóng)人生活中的分量。當(dāng)時(shí)，海運(yùn)不便，油價(jià)昂貴，此其一；崇明農(nóng)人種油菜數(shù)量甚少，農(nóng)田須種糧食，吃飯事大，此其二。我母親灶臺(tái)上的油碗里，永遠(yuǎn)不見油，只有一塊油膩、變色的小布頭——手織的土布——在鍋底擦拭一遍，美其名曰“起油鍋”。倘是炒青菜，還真能聞到青菜上有一點(diǎn)油香味。

酥脆的、焦黃的、油炸后溢出清香的薺菜春卷，則可望而不可即也。

寂寂草頭

在崇明，俗稱的草頭，即為苜蓿的嫩尖——苜蓿頭。倘論鮮嫩，崇明島早春的野菜中，草頭居其首。

在貧困的年代里，草頭最簡單的吃法，就是母親用油布一抹鍋底，把洗干凈的草頭放進(jìn)鍋里，用筷子拌動(dòng)幾下，再澆上幾滴料酒，加水少許，不用蓋鍋蓋，那草頭香便會(huì)溢出，已成美味，俗稱“摟草頭”。這草頭鮮嫩到什么程度？入口，還來不及慢慢品味它的清香，幾葉草頭便化了。必須用筷子再來一大夾，草頭量多才能稍加咀嚼，把清香留于齒頰。崇明人吃草頭，還有青黃不接時(shí)填肚皮的意思在，細(xì)想起來，吃不飽飯的少小年代，卻有小魚小蝦及野菜可吃，這也是造物的恩典了。

草頭不像薺菜、馬蘭頭，零星地散布著。草頭地是一大片的地，一大片的嫩綠，一大片的青草味。每一次母親要我去摘草頭時(shí)，我都會(huì)在地頭躊躇不前，那些沐浴在晨光中的草頭，正安詳?shù)叵硎苤逶绲拇笞匀唬L(fēng)中那綠葉輕輕地晃動(dòng)著，等待太陽升起。摘草頭只需一只菜籃子，用不著別的工具，在草頭地里掐取嫩尖即可。盡管母親一再告訴我，草頭是掐不死的，今天摘下嫩尖，明天一早又長起來了，但那細(xì)細(xì)的莖被掐斷了，會(huì)流出一點(diǎn)汁水，那是它的血嗎？它會(huì)覺得疼嗎？我離開草頭地時(shí)回望，綠色依舊，寧靜依舊。被掐斷的痛苦無聲無息，它們不告訴人。

草頭細(xì)莖臥地，一莖生三葉，開嬌小的花，花語為“幸運(yùn)”。最難找到的是四葉苜蓿，找到的人就是“額骨頭高”，會(huì)有好運(yùn)氣。我和生民找過好半天，他沒有找見，我找到了一枚。前幾年回鄉(xiāng)時(shí)和生民聊天，他還記得找四葉草頭的事：“沒運(yùn)氣，種了一輩子花地。你算好運(yùn)氣，那四葉草幫你忙，寫了一輩子的字！”我是好運(yùn)氣嗎？我想是的，我總有師友指點(diǎn)相助，我三十多年里總是行走在自然風(fēng)光中，大森林、大沙漠、河西走廊、武夷山、昆侖山、祁連山、秦嶺、蔥嶺、西雙版納、三江并流、內(nèi)蒙古大草原……這一切我不是路過，而是進(jìn)入其中跋涉過。

苜蓿開小紅花、小白花、小紫花，那是它最美的時(shí)候，卻也會(huì)給我?guī)硇⌒〉你皭潱簽槭裁椿ㄩ_了，草頭便老了？而且，很快就要開田放水，龐大的水牛拉著鐵犁，要把這些草頭翻到地塊下，連同它的花一起。這是多少有點(diǎn)感傷的時(shí)刻，綠草紅花都被埋沒了。再走過這條田埂路時(shí)，已是一片水汪汪的秧田了，有螻蛄在泥塊的高處叫著，鴨子們追著螻蛄大吃。人世間多的是埋沒，有的埋沒是高貴的埋沒。它們?cè)谀嗤林校蔀榉柿稀Ｋ鼈兒痛蟮卦谝黄稹?/p>

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年03月24日?15版）