【醫學名家談】

作者：郎景和

(資料圖片僅供參考)

在北京協和醫院里，有一些默默無聞的協和人，不在重要崗位，沒有高光時刻，全名都可能鮮為人知，但他們日復一日地服務著、耕耘著、奉獻著，同樣也是協和豐碑上不可磨滅的一部分。作為一名“資深”協和人，在這個思緒紛揚的冬日，著名婦產科專家、中國工程院院士、北京協和醫院原副院長郎景和提筆分享了住在他心中的那些可敬可愛、可圈可點的協和工友們——

夜宵郭師傅

那時候，醫院實行住院醫師24小時值班制。夜間12點去吃夜宵，是個令人愉快的選擇：一者，一天的活兒算是完成了；二者，平時大家很少相見，在食堂碰面時可以分享有意思的病例、有趣的故事；三者，夜宵郭師傅手藝了得，令人垂涎。所以，夜宵更像是個party。

郭師傅黑且胖，是典型的大廚形象。夜宵的主食主要是餛飩，還有荷包蛋、點心和小菜。郭師傅的餛飩，現包現煮，餡兒很香、皮兒很薄、湯很鮮。餡兒放在盤子里，郭師傅用一根筷子挑到一個梯形的薄面皮上，三個指頭一捏，一個漂亮的餛飩就成型了。我們經常吃完一碗后仍意猶未盡，“郭師傅，能再給幾個嗎？”郭師傅總是樂呵呵地答應：“好嘞！好好吃飯，好好當大夫！多好的醫院，多好的職業呀！”

他經常這么囑咐我們，像父母一樣親切。

煎藥室的老肖

曾經，協和有個中藥煎藥室。只有一個人在煎藥室工作，就是老肖。去中藥店抓藥、運回來煎制、分裝、發放，都是老肖一個人操持。煎好后，他還要把藥送到患者床旁，看患者喝完藥才放心。然后是瓶瓶罐罐，洗洗涮涮，忙個不停。

每天早晨7點半，我們剛上班，老肖已經把中藥煎好了。到晚上6點，我們下班了，老肖還在忙碌。他像一枚釘子，牢牢地固定在煎藥室。他把自己的工作看成整個協和機器運轉的重要組成部分，看成診治過程不可或缺的一部分。

老肖老了，女兒接了他的班，繼續從事這份起早摸黑、辛苦忙碌的工作。他很高興地說：“我們是藥王的后代，注定要和中藥在一起。”

老肖是不是孫思邈的后代無從考證，但他的精神確實是藥王的傳承。如今，東門9樓早已經不是中醫煎藥室了，但仿佛還能夠聞到那股濃烈的中藥味兒，想起故人老肖……

19樓的看門人

19樓宿舍是當年我們這些住院醫師的家。我在318住了幾年，先后與蔣朱明、葉啟彬等同居一室。雖然是室友，但大家在不同的科室忙碌，很少見面，只在深夜一起休息。

19樓的門衛是兩位老工友，一位復姓諸葛，一位姓王，都非常認真負責，可愛可親。他們通常是黑夜白天兩班倒，也非常辛苦。

最辛苦的是晚上接到急診或病房電話后，他們需要到各個房間，叫醒值班醫生。他們總是輕手輕腳地走到門口，輕輕推開門，用黯淡的小手電找到我們，然后輕聲呼喚，“郎大夫，來急診了”。直到我們徹底醒過來了，他們才回去。有時候，一夜要看十幾個急診，門衛就要一次一次地跑到三層去叫我們，從來沒有不耐煩，從來都是輕輕的。

門衛師傅都是普通的工人，家里有很多困難。老王的妻子精神不是很好，兒子也有智力障礙。有時候我們買些食品和衣物，表達一點慰勞接濟之意。

掛號導引員老王

老協和的門診和住院部都在老樓西門。一層是門診掛號窗口，地方不大，掛號的隊伍通常要排到外面的回廊和“圓丘”上。產科的病房就在掛號窗口的樓上，每天早晨7點，掛號導引員老王的聲音陪伴我們開啟新的一天。老王敬業，身體也好，我不記得他有休假和缺席的時候。

老王是地道的北京人，京腔京味。他的個子雖然不高，但是聲音洪亮，能傳得很遠。他從來不用擴音器，覺得太吵鬧。每天早上，他都會重復地宣講那一套患者須知，但從來不厭煩。他會告訴患者怎么排隊、怎么掛號，不要加塞兒、不要爭搶擁擠，身體不適或者年紀大的患者，可以找他幫忙。他還會介紹，樓下一層是急診室，出現發燒、肚子疼等緊急情況，請下樓就診。他也會提醒，內科和外科都在一層，診室不同，別走錯了。婦產科在南面，先生送太太看病只能到門口，里面“男賓止步”。五官科門診在樓下，掛號后需要下樓就診。協和的樓梯很堅固，只是有點滑，要當心。他還說，林巧稚大夫的辦公室在三層，一輩子都是自己上下樓梯（他什么都知道）。

老王態度和藹，解釋清楚，從不敷衍。雖然掛號的患者很多，但是秩序井然，幾乎沒有什么嘈雜吵鬧，只聽見老王鏗鏘有力的聲音。老王把導診工作干得風生水起、趣味盎然，我甚至都想跟著他當幾天掛號導引員。有患者說，協和的掛號員老先生都這么有精氣神兒，你就知道這里的醫生護士該有多棒！

協和的醫師很辛苦，協和的醫師很快樂。我們有非常美味的夜宵食堂，非常負責的門衛師傅，非常周到的后勤保障。在這里，什么都可以得到很好的解決，我們只需一心一意地上好班，泡在病房里即可。雖然在不同的崗位上，但協和醫師與協和工友們身上都有共同的協和元素、協和精神。正如協和這座醫學殿堂，需要璀璨的琉璃，需要翹角的飛檐，也需要默默的青磚綠瓦。櫛風沐雨，攜手共進。

《光明日報》（ 2022年12月24日?07版）