【走近文藝家】

光明日?qǐng)?bào)記者 韓業(yè)庭

(資料圖片)

鄭小瑛?光明圖片

93歲的她是中國(guó)第一位女指揮家，被業(yè)界同人稱(chēng)為“穿裙子的卡拉揚(yáng)”，先后獲中國(guó)歌劇事業(yè)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、文華指揮獎(jiǎng)、金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)等。如今，她依然活躍在舞臺(tái)上，她說(shuō)：“如果有一天倒在指揮臺(tái)上，那才是最浪漫的事。”

93歲的老人能做什么？含飴弄孫、養(yǎng)花遛鳥(niǎo)、曬曬太陽(yáng)、打打太極，或者躺在病床上，等待生命終點(diǎn)的到來(lái)。對(duì)鄭小瑛而言，那些似乎還很遙遠(yuǎn)，她現(xiàn)在依然步履匆匆地奔波在音樂(lè)的道路上。剛剛過(guò)去的7月，她就在廈門(mén)、北京、杭州等城市，指揮了數(shù)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，還舉辦了音樂(lè)講座。

每次演出，從觀眾席上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，指揮棒都在鄭小瑛的手中靈動(dòng)地飛舞著，不僅掌控著音樂(lè)的節(jié)奏，也調(diào)動(dòng)著現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情緒。演出結(jié)束，滿(mǎn)頭銀發(fā)的鄭小瑛，轉(zhuǎn)過(guò)身向觀眾致意，現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。那掌聲不僅是為精彩的演出喝彩，也是為一位93歲老人的生命強(qiáng)音點(diǎn)贊。

1929年9月，鄭小瑛出生在上海。她的母親溫嗣瑛從小接受新式教育，中學(xué)畢業(yè)后，不顧家人“斷絕關(guān)系”的威脅，獨(dú)自一人從老家重慶前往上海學(xué)習(xí)新式女子體育，后來(lái)成為中國(guó)第一代女子體育教師。

鄭小瑛繼承了母親骨子里的那份倔強(qiáng)和要強(qiáng)。少年時(shí)代，看到國(guó)家山河破碎，她想當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員保家衛(wèi)國(guó)，但因軍校只招男生而作罷。高中畢業(yè)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)正進(jìn)行得如火如荼。本來(lái)已考取了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的鄭小瑛，不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然“逃”到解放區(qū)，成為文工團(tuán)的一員。新中國(guó)成立后，她被保送到中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)，1960年初，又被選派到莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)歌劇、交響樂(lè)指揮。33歲那年秋天，鄭小瑛在蘇聯(lián)國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮了一場(chǎng)難度極大的意大利歌劇《托斯卡》，成為第一位登上外國(guó)歌劇指揮臺(tái)的中國(guó)指揮。

“文革”結(jié)束后，鄭小瑛重返指揮臺(tái)，擔(dān)任中央歌劇院首席指揮。有一次，她指揮演出歌劇《茶花女》，劇場(chǎng)里一片鬧哄哄，觀眾有的嗑瓜子，有的聊天，還有的趴在樂(lè)池邊問(wèn)東問(wèn)西，顯然把歌劇場(chǎng)當(dāng)成了戲園子。演出結(jié)束，鄭小瑛坐在觀眾席上思考良久，“不是我們的觀眾素質(zhì)低，而是音樂(lè)教育缺失得太久了”。

從那時(shí)起，不管是歌劇還是交響樂(lè)，演出前，作為指揮的鄭小瑛，總要先進(jìn)行20分鐘講解。剛開(kāi)始，愿意聽(tīng)講解的人很少，鄭小瑛就拿著喇叭站在劇院門(mén)口吆喝，請(qǐng)觀眾提前入場(chǎng)聽(tīng)講座。起初只有二三十個(gè)聽(tīng)眾，后來(lái)人越來(lái)越多，甚至有人多次買(mǎi)票只為聽(tīng)鄭小瑛的講座，這便是著名的“鄭小瑛模式”。四十多年來(lái)，鄭小瑛演到哪兒講到哪兒，直接聽(tīng)眾達(dá)上千萬(wàn)。“音樂(lè)來(lái)自人民，大眾需要音樂(lè)。”鄭小瑛說(shuō)，“搞表演的人不能擺臭架子，你離開(kāi)了觀眾什么也不是。你多付出一點(diǎn)，幫大家捅破那層窗戶(hù)紙，就能換得他們對(duì)你勞動(dòng)價(jià)值的理解和尊重。”

舞臺(tái)上的鄭小瑛，氣質(zhì)優(yōu)雅，神采奕奕；接受采訪時(shí)，她聲音洪亮，中氣十足。你完全想象不到，這樣一位老人，已跟癌癥斗爭(zhēng)了二十多年。

1997年下半年，退休后的鄭小瑛打算去廈門(mén)籌建一個(gè)樂(lè)團(tuán)。那段時(shí)間，她消瘦得厲害，去醫(yī)院一檢查，得了直腸癌。“剛開(kāi)始很緊張，因?yàn)槲疫€有很多事沒(méi)有做，不甘心啊。”鄭小瑛回憶道，“平靜下來(lái)后，我決定好好進(jìn)行治療，并對(duì)自己說(shuō)‘沒(méi)有什么可以阻擋我重新站在指揮臺(tái)上’。”手術(shù)后，為了能早日康復(fù)，鄭小瑛強(qiáng)忍劇痛，每天堅(jiān)持在醫(yī)院的走廊里走動(dòng)鍛煉，一步、兩步……一直堅(jiān)持到一千步。幾個(gè)月后，鄭小瑛出院了，頭發(fā)也因化療掉光了。她毅然戴上假發(fā)飛赴愛(ài)沙尼亞，指揮愛(ài)沙尼亞國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的演出。當(dāng)她指揮樂(lè)團(tuán)奏響根據(jù)中國(guó)古典名曲《霸王卸甲》改編的協(xié)奏曲時(shí)，那激越的旋律，不僅是對(duì)古戰(zhàn)場(chǎng)上金戈鐵馬場(chǎng)面的演繹，也是她與病魔搏斗的生動(dòng)寫(xiě)照。

2014年，鄭小瑛肺部的下半葉查出癌癥。她沒(méi)跟任何人說(shuō)，一個(gè)人跑到醫(yī)院做靶向治療，半個(gè)多月后就回到了排練廳。2015年，鄭小瑛第三次查出癌癥，這次在肺部上半葉。“大夫一跟我說(shuō)靶向放療，我馬上就同意了，很方便，又不用住院，連續(xù)五天，每天半個(gè)鐘頭。”鄭小瑛平靜地說(shuō)，像是在講述別人的故事。對(duì)待生命，她總是這樣瀟灑慨然：“如果有一天倒在指揮臺(tái)上，那才是最浪漫的事。”

憑借那份倔強(qiáng)，鄭小瑛在男性主導(dǎo)的音樂(lè)指揮行業(yè)里創(chuàng)下多個(gè)“第一”：成為中國(guó)第一位女指揮家，與朋友一起創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)女子室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，參與創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)公助民辦職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)——廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，榮獲中國(guó)歌劇事業(yè)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、文華指揮獎(jiǎng)、金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)等榮譽(yù)，被業(yè)界同人稱(chēng)為“穿裙子的卡拉揚(yáng)”（編者注：卡拉揚(yáng)為奧地利著名指揮家，被譽(yù)為“指揮帝王”）。

如今，雖然已過(guò)鮐背之年，鄭小瑛仍無(wú)休息的打算，只要旋律響起，她的身心便會(huì)全情投入到樂(lè)譜上。有演出時(shí)，她會(huì)跟年輕人一起排練，一場(chǎng)彩排幾個(gè)小時(shí)，她可以不喝一口水。中午休息，她就在沙發(fā)上躺一會(huì)兒，醒來(lái)后，喝杯咖啡，吃些點(diǎn)心，繼續(xù)登臺(tái)。她尤喜甜食，比如蛋糕、巧克力，還笑言那是她“長(zhǎng)壽的秘訣”。演出之余，鄭小瑛還玩起了新媒體，在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上均注冊(cè)了賬號(hào)，經(jīng)常利用互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)展藝術(shù)普及工作。總有人問(wèn)鄭小瑛：“為啥不停止工作？”“不工作干什么呢？工作就是我的生活。”她說(shuō)，“只要還能‘撲騰’，我會(huì)永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)上。”

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月14日?12版）